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L'TMPRÉVU 


ACTE   PREMIER 


Château  de  Jacques  d'Amblize,  à  la  campagne,  en  été.  Fin  de 
soirée.  Les  femmes  en  robes  décolletées,  les  hommes  en  smoking. 
Petit  salon  très  élégant,  très  éclairé,  ouvert  par  une  large  haie 
sur  la  tiédeur  d'une  belle  nuit,  toute  pleine  de  lune,  et  sur  la  pro- 
fondeur d'un  parc.  A  droite,  porte  donnant  sur  la  chambre  à  cou- 
cher de  Jacques.  A  gauche,  une  grille  sépare  le  petit  salon,  d'un 
autre  salon,  visible. 

Au  lever  du  rideau,  on  entend,  dans  le  dernier  salon,  la  fin 
d'une  chanson  anglaise  accompagnée  au  piano,  et  fredonnée  par  des 
voix  de  femmes.  Rires  et  applaudissements.  Colette  Xertal  sort  du 
deuxième  salon,  vivement  poursuivie  par  Nauroy.  Ils  sont  pres- 
que aussitôt  rejoints  par  madame  de  Serrière.  Denise  Vigneul  et 
Hélène  Ravenel  sont  visibles,  au  foniJ,  sur  le  seuil.  Par  moments 
apparaissent  Vigneul,  de  Serrière  et  d'Anihlize,  fumant. 


SCENE  PREMIERE 

HÉLÈNE,  DENISE,  MADAME  DE  SERRIÈRE,  COLETTE 
XERTAL,  XAUROY,  puis  D'AMBLIZE,  VIGNEUL  e^DESERRIÈRE 

NAUROY,  serrant  Colette  de  près. 
Comment  votre  ex-mari  a-t-il  pu  vous  quitter? 

COLETTE 

Mais  c'est  moi  qui  ai  demandé  le  divorce!  Il  était  tou- 
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'2.  l'imprévu 

jours  dans  les  nuages...  Janaais  là!...   Un  homme  qui 
vole!... 

NAUROY 

Vous  étiez  volée?... 

(Colelle  fait  mine  de  rougir  sous  Vévenlail.) 

MADAME   DE   SERRIÈRE 

Quand  tu  auras  fini  d'accaparer  M.  Nauroy... 

[DeniseVigneul,  au  seuil  du  deuxième  salon,  montre, 
à  Hélène  Rai^enel,  Nauroy  entre  les  deux  femmes 
aux  robes  collantes.) 

DENISE 

Regarde  donc!... 

nÉLÈNE 

Le  jugement  de  Paris...  A  qui  la  pomme?... 

DENISE 

Cette  rosse  de  Colette!  Elle  finira  par  enlever  Nauroy  à 
la  pauvre  madame  de  Serrière. 

HÉLÈNE 

Nauroy?  Ou  son  argent? 

DENISE 

L'un  portant  Fautre. 

UÉLÈNE 

Oii  a-t-il  pu  ramasser  ça? 

DENISE 

Dans  le  crottin.  Simple  lad,  il  y  a  dix  ans.  Aujourd'hui, 
c'est  un  grand  éleveur. 

HÉLÈNE 

Mal  élevé  ! 

{Elles  s'effacent.) 
NAUROY,  allumant  une  cigarette,  au  premier  plan. 
Colette,   quel  joli    nom!...    {Après  quelques  bouffres.) 
Vous  permettez? 


ACTE   VREMÏER  4 

COLETTE 

Comment  donc  1 

NAUROY 

La  fumée  ne  vous  incommode  pas? 

COLETTE 

J'adore  cette  odeur...  Vos  cigarettes  surtout. 
NAUROY,  à  madame  de  Serrière,  en  montrant  sa  cigarette. 

Vous  voyez,  madame...  Votre  amie  Colette  n'est  pas 
comme  vous... 

MADAME  DE  serrière,  Veutrainant  à  part. 

Elle  est  affreuse,  cette  Colette!  Pourquoi  lui  fais-tu  la 
cour?  Tiens,  tu  as  tous  les  vices. 

NAUROY 

C'est  toi,  mon  vice. 

MADAME  DE  SERRIÈRE 

Plains-toi! 

COLETTE,  se  rapprochant. 
Une  dispute!   On  dirait  un    vieux    ménage...  (Aper- 
cevant  M.   de   Serrière   qui  arrive   du  grand  salon  avec 
Pierre  Vigneul  et  d'Amblize.)  M.  de  Serrière!  M.  de  Ser- 
rière I  Voilà  votre  femme  qui  fait  une  scène  à  M.  Nauroy. 
{Pierre  et  Jacques  s'arrêtent  au  fond,  à  gauche^ 
narquois.  Ils  achèvent  leurs  cigares.) 

DE   SERRIÈRE 

Elle  manque  à  tous  ses  devoirs! 

JACQUES,  à  mi-voix,  à  Pierre. 
Il  en  a  de  bonnes! 

DE  SERRIÈRE,  à  Naurog. 
A  quel  propos? 

NAUROY,  secouant  sa  cigarette. 
Toujours...  ma  fumée... 


bE  SERRIÈRE 

Elle  n'a  jamais  pu  s'habituer  à  la  mienne.  C'est  un 
sens  qui  lui  manque. 

COLETTE,  bas,  à  Nauroy. 
C'est  le  seul! 

NAUROY,  la  regardant  en  face. 
Vous  n'avez  pas  les  yeux  dans  votre  poche,  vous! 

DE  SERRIÈRE,  bas,  à  sa  femyne. 
Quel  besoin  aviez-vous  d'accueillir  cette  intrigante?  On 
l'héberge,  on  la  présente...   Et  voilà!  De  quoi  se  mêle- 
t-elle,  je  vous  le  demande? 

MADAME  DE  SERRIÈRE,  même  jeu. 
Je  le  lui  dirai! 

DE  SERRIÈRE,  même  jeu. 
Doucement.  La  correction  avant  tout. 

COLETTE,  à  Nauroy,  les  yeux  dans  les  yeux. 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  y  lisez,  dans  ces  yeux? 

NAUROY 

Des  tas  de  choses. 

COLETTE 

Vous  trouvez? 

NAUROY 

Je  cherche... 

COLETTE,  rompant,  avec  un  rire. 
Ça,  c'est  écrit!  Cherchez  et  vous  trouverez. 

[Elle  remonte  vers  les  Serrière.  Le  mari  se  détache, 
rejoint  Nauroy,  songeur.) 

NAUROY 

Drôle  de  petite  bonne  femme! 

DE   SERRIÈRE 

A  quoi  pensez-vous? 


ACTE    PHliMlEK  o 

NAUROY,  brutal. 
Si  on  vous  le  demande,  vousdirezque..,  jenelesaispas. 

DE   SERRIÈRE 

Diable  de  Nanroy!  Est-ce  observé!...  On  a  des  lieures 
comme  ça...  la  tête  vide...  Moi,  constamment... 

(//  lui  prend  le  bras,  Vemmène  sur  la  terrasse.) 
COLETTE,  achevant  sa  conversation  avec  madame  deSerrière. 

Alors,  chasse  gardée  ?  , 

MADAME  DE    SERRIÈRE 

Parfaitement...  Chasse  gardée. 

COLETTE,  provocante. 

En  chasse,  alors!  C'est  si  amusant  de  braconner... 
(A  d'Amblize  qui  remonte  avec  Vigneul.)  N'est-ce  pas, 
d'Amblize? 

JACQUES 

Il  faut  croire! 

MADAME  DE  SERRIÈRE,  rOSSC. 

Vous  êtes  payé  pour  le  savoir...  {Se  rattrapant.)  Vos 
gardes  ont  encore  dressé  deux  procès-verbaux,  cette 
semaine. 

JACQUES 

Je  ne  suis  pas  payé.  Je  paye. 

COLETTE 

Il  n'est  de  plaisir  qu'à  ce  prix. 

PIERRE 

Vous  croyez  que  tout  s'achète? 

JACQUES 

Elle  croit  que  tout  se  vend! 

COLETTE 

Dites  donc,  vous!...  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  plaisir 
sans  peine,  voilà  tout! 

1. 


l)  LIMl'HÉVl- 

JACQUES 

Philosophe!  Depuis  quand? 

COLETTE 

Depuis  que  je  regarde  autour  de  moi.  Ainsi,  tenez, 
vous,  le  grand  chasseur,  vous,  mon  cher  amphitryon  qui 
nous  avez  donné  ce  soir,  dans  votre  belle  maison,  ce  dîner 
exquis,  vous  qui  avez  tous  les  bonheurs,  jeune,  riche, 
garçon...  vous  seriez  tout  à  fait  heureux  sans...  le  bra- 
connage!... La  rançon. 

MADAME  DE  SERRIÈRE,  irOïlique. 

Pauvre  d'Amblize!...  Moi,  ce  sont  les  braconniers  que 
je  plains! 

PIERRE 

Un  triste  métier...  Toujours  frauder...  toujours 
trembler... 

COLETTE 

Vous  parlez  comme  un  bourgeois,  docteur...  je  veux 
dire  comme  un  sage!  Et  l'attrait  du  gibier  défendu, 
qu'en  faites-vous?  La  peur  d'être  pris,  c'est  vrai,  mais  la 
joie  d'échapper,  le  désir  renaissant  sans  cesse...  c'est 
passionnant  ! 

PIERRE,  la  menaçant  du  doigl. 

«  Le  bien  d'autrui  tu  ne  prendras!...  » 

MADAME  DE  SERRIÈRE 

Il  y  a  beau  temps  qu'elle  est  brouillée  avec  le  caté- 
chisme ! 

[Elle  s'éloigne   en   riant^   avec  VigneuL  Denise   et 
Hélène  réapparaissent^  au  fond  du  grand  salon.) 

JACQUES,  à  Colette. 
Oui,  le  septième  commandement,  qu'est-ce  que  vous 
en  faites? 


ACTE   PREMIER  7 

COLETTE,  bas,  du  tac  cm  lac. 
Et  vous? 

JACQUES 

Moi? 

COLETTE,   idem 

«  Le  bien  d'autrui...  » 

JACQUES 

Comprends  pas. 

COLETTE,  montrant  de  loin  HéAène  et  Denise. 
Interrogez  ces  dames! 

JACQUES,    crânant. 
Qui?  Hélène  Ravenel? 

COLETTE 

Non.  Hélène  Ravenel,  c'est  une  veuve.  Et  les  veuves, 
c'est  comme  les  divorcées,  ce  n'est  plus  à  personne... 

.JACQUES,  souriant. 
Et...  ça  peut... 

COLETTE 

Et  ça  peut  être  à  tout  le  monde?  C'est  ce  que  vous 
alliez  dire,  n'est-ce  pas?...  Merci.  Sur  cette  gentillesse-là, 
bonsoir!...  [Allant  au  fond.)  La  belle  nuit!  [A  VigneuL) 
Docteur,  voulez -vous  que  nous  allions  faire  quelques 
pas...  Jusqu'au  bout  delà  terrasse?  C'est  une  si  jolie 
heure  ! 

PIERRE 

Volontiers,  madame. 

COLETTE 

Vous  me  prêtez  votre  mari,  Denise? 

DENISE,  d}i  seuil  du  grand  salon. 
Mon  mari  !...  Je  vous  le  donne  ! 

COLETTE 

J'ai  bien  envie  devons  prendre  au  mot! 
[File  sort  avec  Pierre.) 
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MADAME  DE  sERRïÈRE,  à  Denise. 
A  votre  place,  Denise,  je  ne  serais  pas  tranquille. 

JACOUES 

Pierre  est  à  toute  épreuve.  Des  hommes  d'une  loyauté 
comme  la  sienne,  il  y  en  a  peu. 

MADAME  DE  SERKiÈRE,  allant  à  lui,  bas. 
Savez-vous  que  vous  êtes  un  bon  ami? 

JACQUES 

Parce  que  ? 

MADAME  DE  SERRIÈRE 

Rien.  {Apercevant  Nauroy  et  son  mari  sur  la  terrasse^ 
avec  Colette  et  le  docteur.)  Oh! 

JACQUES 

Quoi? 

MADAME    DE   SERRIÈRE 

Regardez  Colette  et  Nauroy!...  Quel    flirt!...    Allons 
les  rejoindre...  Cette  effrontée  serait  capable... 

JACQUES 

De  tout. 

MADAME   DE   SERRIÈRE 

Vous  me  faites  peur.  Je  ne  la  quitte  plus. 

[Ils  sortent.) 


SCEiNE   II 

HÉLÈNE,  DENISE 

[Elles  sont  descendues,  pendant  que  .Jacques  et  madame  de  Ser- 
rière  s'éloignent.  —  Denise  se  laisse  tomber  dans  le  grand 
canapé,  avec  un  soupir  d'aise.) 

DENISE 

Ah! 


{Elle  s'installe  commodément.) 


ACTE    PREMIER  '» 

HÉLÈNE 

Tu  es  bien?... 

DENISE 

Oh!  oui! 

HÉLÈNE 

Comme  chez  toi,  heiu? 

DENISE 

Mieux. 

HÉLÈNE,  gravement. 

Oui...  C'est  égall  II  reçoit  un  monde  un  peu  mêh';, 
M.  Jacques!  Drôles  d'amis! 

DENISE 

Tu  sais,  à  la  campagne... 

HÉLÈNE 

Toi,  tu  n'es  pas  bonne,  tu  es  faible! 

DENISE 

Nauroy  et  de  Serrière  ont  de  grandes  chasses.  On 
découple  ensemble.  Pourquoi  ris-tu? 

HÉLÈNE 

Ta  phrase.  Je  vois  Serrière...  découplant. 

DENISE 

Celui-là!...  Vieille  noblesse,  pourtant!  Serrière  porte 
d'or,  à  la  bande  d'hermine... 

HÉLÈNE 

Joli  ménage! 

DENISE,  riant. 

Oui...  Le  mari  porte,  et  la  femme  rapporte! 

HÉLÈNE 

Ils  me  déplaisent,  moi,  ces  gens.  Je  ne  suis  pas  prude. 
J'admets  l'amour.  Mais  une  cuisine  pareille  lève  le 
cœur!  Non,  vrai,  tu  devrais  conseiller  à  Jacques,  puisque 
tu  es  la  maîtresse  ici... 
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DENISE 

Hélène! 

nÉLKNE,  sérieuse  et  tendre. 
Bête!  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire...  .le  t'aime 
comme  une  sœur,  depuis  l'enfance...  J'ai  toujours 
clierchi^  à  t'excuser.  Je  ferais  tout,  oui,  tout  pour  toi. 
Je  t'ai  plainte  quand  je  t'ai  vue  malheureuse,  partagée 
entre  ton  atfection  pour  ton  mari  et  ta  passion  naissante 
pour  Jacques,  et  j'ai  fini  par  me  réjouir  tristement  pour 
toi  de  ton  bonheur,  malgré  ses  conséquences,  qui  m'épou- 
vantent... Pourquoi  veux-tu  que  je  te  peine? 

DENISE 

C'est  vrai. 

{Elle  Vemhrasse.) 

HÉLÈNE 

Chérie!  D'abord  ce  n'est  pas  ce  mot  de  maîtresse 
qui  me  serait  venu  aux  lèvres!.,.  Il  n'évoque  pour  moi 
que  des  idées  basses,  quelque  chose  de  précaire  et  de 
passager...  Tu  aimes  Jacques  si  ardemment!,..  Entre 
vous,  les  convenances,  les  mots  n'ont  plus  de  sens  ni  de 
force.  C'est  bien  ce  qui  me  tourmente. 

DENISE 

Quel  mensonge  que  la  vie  ! 

HÉLÈNE 

Que  de  catastrophes,  si  l'on  voyait  les  visages  à  nu! 

DENISE 

Pas  le  tien,  Hélène! 

HÉLÈNE 

Non,  peut-être...  pas  le  mien.  Moi,  je  n'existe  pas. 
J'ai  vécu...  Je  ne  vis  plus  que  de  ta  vie  à  toi. 
DENISE,  avec  une  taquinerie  gentille. 
Et  celle  de  mon  mari! 


ACTE    PKEMIEK  11 

HÉLÈNE,  un  peu  amèî'e. 
Et  celle  de  Pierre,  oui,  je  l'avoue...  Souvent,  je  le  vois 
seul,  un  peu  triste...  Je  le  plains.  J'ai  de  l'estime  et  de 
l'amitié  pour  lui. 

DENISE,  même  jeu. 
Il  te  les  rend! 

HÉLÈNE,  plus  vivement. 
Tu  as  beau  en  aimer  un    autre,   tu   as  aimé  Pierre 
d'abord;  tu  restes  madame  Vigneul...  Tu  as  un  mari I Tu 
l'oublies...  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  les  autres 
ne  s'en  souviennent  pas. 

DENISE,  avec  une  sourde  violence. 
Crois- tu  que  je  l'oublie I  Ahl  cette  vie... 

HÉLÈNE 

Ne  parlons  plus  de  tout  cela.  Je  te  vois  si  fébrile,  si 
nerveuse.  Je  te  peine  inutilement!...  Ne  parlons  plus  de 
tout  ça. 

DENISE,  haussant  les  épaules. 

Écoute...  Je  t'aime  trop  pour  me  froisser  de  te  sentir 
du  côté  de  Pierre...  Dis  toute  ta  pensée... 

HÉLÈNE 

Pas  maintenant. 

DENISE 

Je  vois  si  bien  que,  malgré  ta  tendresse,  tu  me  con- 
damnes! Tu  ne  comprends  pas  que,  vivant  avec  un  être 
comme  mon  mari... 

HÉLÈNE 

Il  ne  faut  pas  cherchera  comprendre,  en  amour.  Non, 
je  ne  te  condamne  pas.  Je  m'afflige. 

DENISE 

Pourquoi?...  Oh!  Je  sais  que  Pierre  t'apparaît  comme 
le  modèle  des  compagnons,  et  à  ce  propos  laisse-moi  te 
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parler  franchement...  Je  suis  si  heureuse  du  prix  qu'a 
pour  lui  tasympathie.  11  ne  peut  plus  se  passer  de  toi, 
maintenant.  Il  a  besoin  de  tes  conseils,  de  ton  affection, 
de  ta  présence... 

HÉLÈNE 

Tu  plaisantes  ! 

DENISE,  un  peu  grave. 
Non.  Et  cette  idée-là  m'est  très  douce.  C'est  pour  moi 
un  soulagement.  Il  me  semble  qu'il  est  moins  seul... 
HÉLÈNE,  gênée. 
Décidément,  tu  es  folle  !  Comme  si  tu  ne  savais  pas 
que  tu  es  pour  lui  tout  au  monde! 

DENISE,  (Tune  voix  ardente  et  basse. 
11  n'y  a  qu'un  être  pour  qui  je   sois  vraiment  tout  au 
monde! 

HÉLÈNE 

Hélas!  Et  pourtant,  ton  mari... 

DENISE 

Pierre  !...  Si  tu  le  voyais  avec  mes  yeux  !...  Tu  appré- 
cies son  caractère  délicat,  parce  que  tu  n'as  pas  eu  à 
souffrir  de  ce  qu'il  a  de  renfermé  !  Tu  le  disais,  tu  as 
vécu,  toi,  lu  as  eu  ta  part  de  joies...  Et  puis,  tu  es  plus 
sérieuse,  moins  romanesque  que  moi...  c'est  pour  cela 
que  tu  te  plies  plus  volontiers  à  ce  calme  irritant,  à  ce 
bon  sens  froid  et  tranchant,  à  toutes  ces  qualités  néga- 
tives qui  sont  peut-être  des  éléments  d'amitié,  mais  qui 
ne  sont  pas  des  éléments  de  bonheur  !  L'estime  n'est  pas 
l'amour!...  Jusqu'à  son  métier  qui  nous  a  séparés  ! 

HÉLÈNE 

11  est  si  beau  pourtant,  ce  métier-là  ! 

DENISE 

Tu  juges  de  loin.  Tu  vois  le  savant,  le  philanthrope!... 
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Un  médecin  !  Mais  cela  ne  se  possède  pas  1  C'est  au  pre- 
mier venu.  Tout  le  temps  dehors!  A  force  de  porter  la 
guérison  aux  autres,  on  ne  s'aperçoit  pas  que  le  mal  est 
au  foyer.  Quand  il  éclate,  il  est  trop  tard!...  Vois-tu, 
Pierre,  au  fond,  n'est  qu'un  égoïste,  il  ne  m'a  jamais 
aimée  vraiment...  Il  était  fait  pour  être  un  vieux  gar- 
çon !...  Ah!  si  j'avais  pu  avoir  un  enfant!...  Je  l'ai  tant 
désiré!...  Mais  voilà,  je  n'en  ai  pas  eu... 

HÉLÈNE 

Tuas  beau  te  chercher  des  raisons...  Il  te  restait  des 
devoirs!...  Si  Pierre  savait  que  tu  y  manques 

DENISE,  ironique. 
Il  me  tuerait? 

DÉLÈNE,  avec  une  émotion  sourde  et  contenue, 
après  un  temps. 
Il  souffrirait!... 

DENISE,  âprement. 
Dans    son    orgueil  I...    Son    orgueil   d'homme    et  de 
mari!...  Il  faudra  pourtant  bien  qu'il  sache,  un  jour... 
Bientôt  1 

uÉLÈNE,  se  levant. 
Qu'est-ce  que  tu  dis? 

DENISE 

Jacques  et  moi,  nous  ne  pouvons  plus  supporter  cette 
existence  de  coupables.  Nous  voulons  pouvoir  nous 
aimer,  le  front  haut... 

UÉLÈNE,  saisie. 

Pauvre  Pierre  !  Quel  coup  ! 

DENISE 

Tu  seras  là!... 

HÉLÈNE,    vivement,  après  avoir  haussé  les  épaules. 
Oh!...  Je  t'en  prie!  Réfléchis!  Tu   ne  feras  pas  cela, 
tu  n'as  pas  le  droit...  C'est  impossible  !... 
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DENISE 

C'est  toi,  la  franchise,  qui  me  conseilles  l'hypocrisie  I 

nÉLKNE 

Pense  à  son  chagrin  1...  Non!  Non!  C'est  impossible. 
{Denise  reste  songeuse.)  Ahl  comme  tu  me  tourmentes!... 
C'est  que  vous  me  faites  trembler,  Jacques  et  toi...  Tu  es 
d'une  imprudence  !  A  chaque  instant,  je  crains  un 
malheur...  Déjà,  on  vous  remarque...  Lorsque  vous  êtes 
ensemble,  tes  regards,  ta  voix,  ton  silence...  Et  la 
semaine  dernière,  voyons!  quand  Pierre  s"est  absenté  et 
que  tu  as  passé  la  nuit  ici...  C'est  de  la  démence  ! 

DENISE 

C'est  si  tentant!...  La  proximité  des  deux  châteaux. 
Une  porte-fenêtre  à  ouvrir  sur  ma  terrasse,  comme  ici... 
la  petite  porte,  dans  le  mur  qui  sépare  les  parcs..,  En 
dix  minutes... 

HÉLÈNE 

C'est  fou,  ma  petite  Denise  !  C'est  fou  !  Jure-moi  de  ne 
pas  recommencer.  {Denise  hoche  la  tête  négativement.  — 
Files  sont  debout,  face  à  face.  Hélène  a  ses  mains  sur  les 
épaules  de  Denise.)  Ne  joue  pas  avec  le  danger...  Tu  t'en 
moques  ?...  Et  avec  la  souffrance? 

DENISE 

Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ?  [File  aperçoit  Jacques  rentré 
seul  par  le  fond,  et  qui  s'est  approché  rapidement.)  Ah  ! 
[Son  visage  s'éclaire.  Hélène  obéit  à  la  muette  prière 
de  Denise,  et  s'éloigne  discrètement.) 
HÉLÈNE,  à  Jacques,  au  passage. 
Comme  elle  vous  aime  ! 

{File  sort  par  le  deuxième  salon  ;  on  la  voit  sta- 
tionner un  moment,  puis  s'éloigner  sur  la  ter- 
rasse.) 
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SCÈNE  m 

DE.MSE,  JACQUES 

[Jacques^,  au  milieu  de  la  scène,  fait  semblant  de  feuilleter  w 
livre,  sur  la  table  à  laquelle  est  appuyée  Denise.) 


Bonjour,  toi. 
Bonjour,  toi. 
Tu  m'aimes  ? 
Je  t'adore. 


JACQUES,    à  mi-VOÎX. 
DENISE 
JACQUES 
DENISE 


JACQUES 

Je  ne  t'ai  pas  vue  aujourd'hui... 

DENISE 

Ni  moi. 

JACQUES 

C'est  odieux,  cette  vie,  ces  minutes  qu'on  vole  ! 

DENISE 

Odieux  ! 

JACQUES 

Ëcoute...  Je  souffre  trop...  Je  ne  peux  plus  !...  Tout  le 
bonheur  que  je  n'ai  pas...  que  nous  pourrions  avoir... 
empoisonne  celui  que  j'ai...  N'es-tu  pas  lasse,  comme 
moi,  de  cette  vie  suspendue  au  mensonge?...  Se  cacher 
pour  être  heureux!...  rester  des  jours  sans  se  voir  et 
quand  on  se  revoit,  s'avoir  à  peine... 

DENISE,  inquiète,  les  yeux  vers  le  parc. 

Oui... 
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JACQUES 

Et  quand  je  t'ai  un  peu  plus  à  moi,  comme  l'autre 
nuit...  quand  j'ai  goûté  à  tes  lèvres...  après,  c'est  pire 
encore...  Tu  comprends?  J'ai  beau  teserrer  contre  mon 
cœur,  je  mesure,  avec  amertume,  l'heure  qui  s'abrège... 
je  pense  que  chaque  minute  est  un  peu  de  joie  volée,  de 
fragile  bonheur  qui  passe...  Et  ma  joie  se  dissipe,  je  ne 
vois  plus  que  ma  misère  !...  Tu  es  à  moi,  et  tu  n'es  pas  à 
moi... 

DENISE,  avec  une  ardente  el  douloureuse  tendresse, 

Jacques  ! 

.lACnuES 

L'idée  qu'un  autre  a  sur  toi  des  droits  plus  grands 
que  ceux  que  tu  me  donnes...  que  tu  es  légalement  son 
bien,  sa  chose...  Non!  non!  je  ne  puis  plus  supporter 
cela.  Il  faut  que  cette  abomination  cesse  ! 

DENISE,  sérieuse. 
Tu  as  raison.  Il  va  falloir  que  nous  prenions  le  grand 
parti... 

JACQUES 

Il  t'effraye  ? 

DENISE,  secouant  la  tête. 

Tu  ne  me  poserais  pas  cette  question  si  tu  m'avais 
entendue,  tout  à  l'heure,  avec  Hélène...  Tout  ce  que  tu 
dis,  je  l'ai  pensé,  j'y  pense  si  souvent!...  Nous  avons 
vécu  jusqu'ici  sur  de  l'incertain,  l'hypocrisie,  les 
remords...  Et  nous  ne  pouvons  être  tout  à  fait  heureux 
qu'à  travers  la  douleur  d'un  autre... 

JACQUES 

C'est  fatal  ! 

DENISE 

Oui...  Pierre  le  comprendra,  peut-être...  Je  lui  par- 
lerai, dès  demain...  Et  puis,  Hélène  m'aidera,  quand  elle 
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verra  que  c'est  irrévocable...  Elle  seule  peut  arranger  les 
choses...  Elle  ne  se  doute  guère  que  j'ai  deviné  son 
secret... 

JACQUES 

Son  secret? 

DENISE 

Elle  aime  Pierre  sans  oser  se  l'avouer... 

JACQUES 

Et  lui? 

DENISE 

Lui  aussi,  je  crois... 

JACQUES 

Mais  alors  ? 

DENISE 

Oh  !  ce  sont  des  gens  de  devoir  qui  ne  se  le  diraient 
jamais!...  Ils  auraient  été  heureux,  ensemble,  ceux-là. 

JACQUES 

La  vie  fait  mal  les  choses  ! 

[Bruit  de  voix  dans  le  parc.) 

DENISE 

Chut  I 

(Jacques  va  écouter,  une  seconde,  sur  le  seuil,  et 
revient  vivement  vers  Denise,  en  signifiant  d'un 
geste  :  «  Ils  sont  loin  !...  ») 

JACQUES  ' 

Ma  chérie!  alors  c'est  promis?...  Bientôt  !  On  va  être 
à  moi,  rien  qu'à  moi?... 

DENISE 

Bientôt,  bientôt. 

JACQUES 

Bientôt,  comme  ça  va  être  long  ! 
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DENISE 

Ce  sera  pour  toujours... 

.TA  cou  ES 

Toujours,  oui...  Sais-tu  une  chose  qui  me  stupéfie,  et 
qui  m'attriste,  quand  j'y  songe?...  c'est  que  je  ne  t'ai 
pas  toujours  connue,  toujours  aimée.,,  que  tu  aies  eu 
une  autre  existence,  dont  je  n'étais  pas... 

DENISE 

Ne  sois  pas  jaloux  dupasse.  Je  ne  date  que  de  toi. 

JACQUES 

C'est  bien  vrai?... 

DENISE 

Tu  le  sais  ! . . .  Mais  tu  veux  te  le  faire  redire  ! . . .  Ah  !  la 
joie  de  sentir  que  petit  à  petit  on  a  rempli  un  autre 
cœur  tout  entier...  qu'un  autre  être  ne  vit  que  pour  vous 
d'un  seul  désir  exaspéré...  qu'il  vous  aime  toute,  corps 
et  àme!...  Rappelle-toi...  Avant  j'étais  une  pauvre  chose 
endormie...  Je  sommeillais,  dans  une  vie  grise...  Je  me 
figurais  que  le  bonheur,  dont  j'avais  bercé  mesrèves 
de  jeune  fille,  n'était  qu'un  leurre...  Je  m'abandon- 
nais... je  renonçais...  Tu  es  venu.  J'étais  sauvée!... 
Comprends-tu?  L'impression  de  quelqu'un  qui  se  noie- 
rait... et  qui  brusquement  reprend  conscience,  dans  la 
lumière.  On  ouvre  les  yeux.  Tout  est  changé.  Tout  est 
doux  et  délicieux. 

JACQUES 

Oh!  tu  dis  ça...  Rappelle-toi  aussi!...  Comme  tuas 
été  longue  à  conquérir...  Tu  te  méfiais!... 

DENISE 

De  moi.  Je  ne  voulais  pas  aimer  à  la  légère...  faire 
souffrir  méchamment...  toi  ni  personne...  Je  me  deman- 
dais :  cet  amour  que  j'ai  appelé  de  toutes  mes  forces  et 
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que  je  n'ai  pu  trouver  auprès  de  mon  mari,  cette  passion 
qui  transfigurerait  ma  vie,  est-ce  que  j'y  touche  vrai- 
ment?... J'avais  honte  de  tromper  et  crainte  de  me 
tromper...  Tu  as  été  le  plus  fort! ...  Oui,  peut-être  qu'il  y 
a  eu  d'abord  dans  ma  tendresse  un  peu  de  pitié...  je  te 
voyais  souffrir...  de  faiblesse  aussi  devant  un  sentiment 
si  violent  qu'il  forçait  ma  volonté...  Oh!  tu  n'étais  pas 
commode!...  Petit  à  petit,  j'avais  beau  me  débattre  1... 
tu  me  prenais...  Je  me  disais  :  c'est  lui  qui  m'aime  le 
plus...  Mon  amour,  toutes  ces  réserves  de  sensibilité 
ardente,  un  peu  puérile,  que  je  gardais  intactes,  au  fond 
de  moi,  c'était  peu  de  chose  pour  Pierre...  Et  pour  toi, 
c'était  la  vie!...  Je  me  suis  donnée  à  celui  pour  lequel 
j'avais  le  plus  de  prix...  C'était  juste,  n'est-ce  pas? 
JACQUES,  ardemment. 
Et  maintenant? 

DENISE 

Oh!  maintenant,  c'est  fini.  Je  ne  résiste  plus.  Je  suis 
conquise. 

JACQUES 

Tout  à  fait  ? 

DENISE,  de  toute  Vàme. 
Tout  à  fait... 

JACQUES,  imprudent. 
Nise!  ma  petite  Nise!... 

DENISE 

Prends  garde...  sois  sage! 

JACQUES 

Quand?...  "Dis...  Quand? 

DENISE 

Ce  soir  peut-être... 

JACQUES 

Vrai  ? 
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DENISE 

Oui,  il  est  possible  que  Pierre  soit  appelé  à  Langeais, 
d'un  moment  à  l'autre,  pour  un  cas  grave...  une  opéra- 
tion, m'a-t-il  dit...  Il  attend  une  dépêche... 

.JACQUES 

Et  alors? 

DENISE 

Et  alors,  il  ne  serait  pas  de  retour  avant  demain. 

JACQUES 

Tu  viendras? 

DENISE,  très  bas. 
Je  viendrai... 

JACQUES 

Comme  l'autre  fois,  quand  tu  ne  verras  plus  de 
lumière... 

{Hélène  remonte.  Petite  toux  pour  prévenir.  Elle 
a  aperçu  Nauroy,  Colette  Nertal  et  madame  de 
Serrière  qui  viennent  du  parc.) 

HÉLÈNE 

Il  doit  commencer  à  faire  frais...  On  rentre. 

JACQUES,  agacé. 
Oh  !...  Ils  sont  assommants,  ceux-là I 

HÉLÈNE 

Allez  donc  dîner  chez  des  amis! 

DENISE,  à  Jacques. 
Filons  1...  [Montrant  le  grand  salon.)  Par  là.  (A  Hélène.) 
Amuse-les. 

{Ils  sortent  en  riant.) 

HÉLÈNE 

Denise!...  ah!  bien...  tu  es  gentille,  encore! 


ACTE    PREMIER  21 


SCENE   IV 

lÉLÈXE,  pj«*-  NAUROY,  COLETTE  XEUTAL  et  MADAME  DE 
SERRIÈRE,  puis  VIGNEUL  et  DE  SERRIÈRE  arec  DENISE 
et  JACQUES. 

COLETTE 

Vous  êtes  seule  ? 

MADAME     DE     SERRIÈRE 

Où  sont  passés  Denise  et  notre  hôte? 

NAUROY 

C'est  nous  qui  les  mettons  en  fuite? 

HÉLÈNE 

Quelle  idée!...  Ils  viennent  de  sortir,  sur  la  terrasse. 

MADAME   DE   SERRIÈRE 

Ah! 

HÉLÈNE 

Vous  en  venez  bien  ! 

MADAME   DE   SERRIÈRE 

Nous  étions  trois. 

HÉLÈNE 

Ce  qui  veut  dire? 

{Madame  de  Serrière  se  tait,  d'un  air  prude.) 
COLETTE,  ironique,  montrant  madame  de  Serrière. 
Ce  n'est  que  comme  ça  qu'elle  comprend  l'amour!... 

NAUROY,  à  Hélène. 
Ce  sont  des  pestes,  elles  voient  le  mal  partout. 

HÉLÈNE 

Où  il  n'est  pas. 
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MADAME    DE     SERRIÈRE 

S'ils  vont  sur  la  terrasse   pour  être  seuls!.,.  M.  Vi- 
gneul  y  fume  mélancoliquement  son  deuxième  cigare. 

UÉLKNE 

Mélancoliquement? 

COLETTE 

Ça,  c'est  la  vérité  vraie.  Je  l'ai  lâché  tout  de  suite. 

MADAME     DE     SERRIÈRE 

Il  ne  rendait  pas  1 

COLETTE,  à  Nauroy,  maligne,  à  l'adresse  de 
madame  de  Serrière. 
Ce  n'est  pas  comme  vous. 

NAUROY,  satisfait. 
Oh!  moi,  je  prête,  je  prête... 

HÉLÈNE,  méprisante. 
A  quel  taux? 

NAUROY 

Pour  rien.  Pour  le  plaisir. 

MADAME  DE   SERRIÈRE 

Vous  VOUS  vantez!    Avec  cela  qu'on  fait  jamais  rien 
pour  rien. 

NAUROY 

Moi!  Trouvez  un  homme  plus  rond,  en  affaires. 

nÉLÈNE,  même  jeu. 
Le  tout  est  de  s'entendre  1 

MADAME  DE  SERRIÈRE,  aigre. 
J'en  connais  qui  n'ont  pas  de  peine,  à  s'entendre. 

HÉLÈNE 

Pour  qui  dites-vous  cela  ? 
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MADAME  DE  SERRTÈRE 

Oh  !  Pas  pour  vous  ! 

HÉLÈNE 

Parce  que? 

MADAME   DE    SERRIÈRE 

Mais,  chère  amie,  parce  que,  visiblement,  vous  êtes 
au-dessus  de  nos  petites  misères... 

COLETTE 

Votre  vertu  plane...  Tandis  que  madame  de  Serrière... 
madame  Vigneul,  ou  moi... 

HÉLÈNE 

Madame  Vigneul? 

COLETTE 

Eh!  oui,  votre  amie  Denise... 

MADAME    DE    SERRIÈRE 

...  En  train  de...  rêver,  sur  la  terrasse... 

HÉLÈNE,  tranquillement. 
C'est  assez  vilain,  ce  que  vous  dites  là  ! 

COLETTE,  poufj'ant. 
Elle  est  fantastique. 

MADAME    DE    SERRIÈRE 

Fantastique. 

COLETTE 

Vous  croyez  que  tout  le  monde  vous  ressemble!... 
Parce  que  vous  ne  vous  occupez  pas  des  hommes!... 
Mais  la  passion,  Famour,  le  flirt... 

NAUROY 

Et  le  plaisir...  Et  le  plaisir... 

HÉLÈNE 

Quel  mélange  I 
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COLETTE,  pour  Nauro]i. 
Douceur  et  violence!...   (A  Hélène.)  Vous   ne  savez 
pas,  malheureuse!...    Ça  caresse  et  ça  emporte  !...  Ah  ! 
comme  vous  êtes  à  plaindre...  Aimer,  c'est  toute  la  joie 
de  la  vie... 

MADAME    DE   SERRIÈRE 

L'ivresse  ! 

COLETTE 

Le  délice! 

UÉLÈNE 

Quel  feu!...  Parlez  pour  vous,  mesdames!...  Denise 
et  moi,  ce  ne  sera  jamais  de  cet  amour-là  que  nous  nous 
chaufferons!... 

COLETTE 

Il  n'y  a  pas  deux  amours!... 

HÉLÈNE 

Il  y  en  a  autant  que  de  personnes,  heureusement! 
...  Vous  me  faites  rire,  avec  vos  petites  mines,  vos  grands 
enthousiasmes...  toute  cette  parodie  à  laquelle  vous 
ravalez  l'amour! 

MADAME   DE   SERRIÈRE 

Parodie! 

HÉLÈNE 

Et  sacrilège,  encore...  L'amour!...  Ah!  j'ai  tort  de 
l'évoquer  ainsi,  à  la  légère...  C'est  offenser  l'idée  si  haute 
que  je  m'en  fais.  Il  y  a  des  cultes  qu'on  ne  doit  vénérer 
qu'en  silence,  dans  le  mystère  du  cœur. 

NAUROY 

Elle  a  bien  dit  ça!... 

HÉLÈNE,  sur  le  point  de  se  laire. 

Mais  non!...  Il  ne  faut  pas  diminuer  ni  salir  le  senti- 
ment le  plus  pur  qu'il  y  ait  !...  C'est  vous  qui  êtes  à 
plaindre,  vous  qui  ne  savez  pas... 
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{Vigneul,  d'Amblize  et  de    Serrière  apparaissent 
avec  Denise  venant  de  la  terrasse.) 

COLETTE 

Denise,  Jacques,  M.  Vigneul  !...  Vile!  Vite!...  Madame 
Ravenel  est  en  train  de  nous  faire  une  confession 
publique... 

HÉLÈNE 

Une  profession  de  foi,  tout  au  plus. 

DENISE 

Sur? 

COLETTE 

De  quoi  voulez-vous  que  causent  d'honnêtes  femmes? 

DENISE 

L'amour? 

MADAME   DE    SERRIÈRE 

Naturellement  ! 

PIERRE,  plus  surpris  qu'il  ne  veut  le  paraître. 
Vous  parlez  de  l'amour,  vous,  Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Cela  vous  étonne...  Oui,  j'étais  entrain  de  dire  à  ces 
dames  ce  que  j'en  pense  ! 

DE   SERRIÈRE 

Chic!  On  va  tout  savoir... 

JACQUES 

Eh  bien? 

HÉLÈNE 

Oh!  c'est  simple!...  Aujourd'hui,  ce  qu'on  appelle 
l'amour,  c'est  je  ne  sais  quelle  curiosité,  quelle  recherche 
de  sensations... 

MADAME   DE   SERRIÈRE 

L'échange  de  deux  fantaisies... 

3 


2Jt)  l'imprévu 

DE    SEftRIKRE 

Et  le  contact  des  deux  épidermes... 

MADAME   DE    SERRIÈRE 

Comme  on  disait  autrefois. 

HÉLÈNE 

Oui  !  lorsqu'il  y  avait  encore  de  la  grâce,  dans  le  déver- 
gondage!... Maintenant,  on  ne  fait  même  plus  l'amour, 
on  le  contrefait  !  C'est  Tégoïsme  à  deux. 

NAUROY 

Ou  à  trois... 

HÉLÈNE 

Une  aventure  où  les  sens  sont  pour  beaucoup  et  le 
cœur  pour  pas  grand'chose...  oii  rien  n'est  pour  rien!,.. 

MADAME    DE    SERRIÈRE 

Oh  !  c'est  excessif!  Permettez! 

HÉLÈNE 

Une  affaire  !...  La  complicité  de  deux  intérêts  et  l'as- 
souvissement de  deux  appétits... 

JACyUES 

Pas  mal  ! 

MADAME    DE    SERRIÈRE 

Bah!  curiosités,  sensations,  fantaisies,  c'est  toujours 
de  l'amour! 

HÉLÈNE 

Moi,  ce  que  j'appelle  l'amour,  c'est  autre  chose  !  C'est 
le  don  spontané,  joyeux,  absolu  de  soi-même... 

COLETTE 

Et  avec  ça? 

HÉLÈNE 

C'est  aussi  le  besoin  du  dévouement,  le  gotit  du  sacri- 
fice!... Un  lien  si  délicat  que  tout  le  blesse,  et  que  rien 
ne  le  rompt... 
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MADAME   DE  SERRIÈRE 

Rien...  Et  la  trahison? 

HÉLÈNE 

Ni  la  trahison,  ni  la  mort  !...  Une  communion  si  com- 
plète et  si  belle  qu'elle  transfigure  tout,  et  qu'elle 
rayonne,  au-dessus  de  tout!... 

MADAME   DE   SERRIÈRE 

Et  les  convenances  ? 

DE   SERRIÈRE 

Et  les  lois? 

HÉLÈNE,  haussant  les  épaules. 
Un  amour  sincère  bouleverse  tout,  console  de  tout, 
excuse  tout! 

VIGNEUL 

Et  la  conscience,  le  sentiment  du  devoir? 

HÉLÈNE 

Hélas,  on  ne  raisonne  plus,  quand  on  aime  ! 

DE    SERRIÈRE 

C'est  l'anarchie  ! 

HÉLÈNE 

C'est  l'amour. 
DENISE,  çjentiment,  gravement^  en  lui  envoyant  un  baiser 
du  bout  des  doigts. 
Toi,  bravo  ! 

JACOUES 

Madame  Ravenel  a  raison.  L'amour  souffle  où  il  veut. 
Et  quand  il  souffle  !... 

{Il  rejoint  Denise  que  vient  d'aborder  M.  de  Ser- 
rière.  Les  groupes  se  reforment  :  les  conversa- 
tions reprennent.  iWauroy,  madame  de  Serrière 
et  Colette  papotent  ensemble,  en  redescendant 
vers  la  terrasse.) 
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madame  de  serrière 
C'est  de  la  dernière  immoralité  ! 

DE    SERRIÈKE 

Jolis  principes  ! 

NAUROY 

Elle  va  bien  ! 
PIERRE,  à  Hélène^  avec  une  nmerlume  secrèle.  {Ils  sonl  au 
cenlie  de  la  scène.) 

Mes  compliments...  Quelle  éloquence  !...  On  voit  que 
le  sujet  vous  inspire...  Cette  chaleur,  cette  conviction!... 

HÉLÈNE 

Eh  bien  ? 

PIERRE 

Eh  bien...  vous  m'apparaissez  sous  un  jour  nouveau, 
voilà  tout. 

HÉLÈNE 

Dites  le  reste. 

PIERRE 

Je  pense  qu'on  ne  peut  parler  avec  cette  sincérité  que 
de  ce  qu'on  ressent,  profondément...  Vous  vous  êtes 
avouée,  sans  y  songer! 

HÉLÈNE 

Moi! 

PIERRE 

Et  comme  vous  ne  m'aviez  pas  dit...  comme  je  n'ai 
pas  su  deviner... 

HÉLÈNE 

Mais  quoi? 

PIERRE,  gravement. 

Que  vous  aimiez...  qui  vous  aimez...  Alors  je  m'en 
veux  de  m'être  assez  cru  votre  ami  pour  mériter  toute 
votre  confiance,  et  je  vous  en  veux...  je  vous  en  veux  de 
cette  confidence  à  tous,   de  ce  secret  gaspillé,  comme 
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d'un  bien  qui  aurait  dû  être  à  moi  seul,  et  dont  vous  me 
privez,  injustement... 

UÉLÈNE 

Mais  c'est  faux  I  vous  vous  trompez  ! 

PIERRE,  secouant  la  tèle  en  regardant  d'Amblize. 
Vous  aviez  un  accent  qui  ne  trompe  pas. 

UÉLÈNE 

Comment,  Pierre!  Vous  avez  pris  au  sérieux... 

PIERRE 

Vous  savez  bien  que  c'est  ma  façon,  à  moi  ! 

HÉLÈNE 

Mais  c'était  une  boutade  !.. .  Ces  poupées  m'agaçaient... 
J'ai  dit  un  peu  vivement  ce  que  j'avais  sur  le  cœur... 

PIERRE,  secouant  la  têle. 
Au  fond  du  cœur...  Moi  qui  croyais  vous  connaître!... 
C'est  étrange  à  qu^l  point  on  peut  vivre  côte  à  cote,  sans 
se  deviner...  Ah  !  l'envers  des  êtres!...  Un  hasard,  tout 
à  coup,  vous  ouvre  un  jour  mystérieux...  Il  faut...  je  ne 
sais  quoi...  la  crise,  l'imprévu,  qui  nous  révèle  ..  aux 
autres...  et  à  nous-mêmes...  Et  l!on  est  tout  surprix  de  ce 
qu'on  voit  alors  surgir,  l'être  secret,  notre  double,  notre 
vrai  moi,  qui  sait?...  Oui,  un  être  nouveau,  différent, 
qui  se  réaUse  brusquement  à  cette  minute,  et  qui,  sans 
elle,  ne  se  serait  jamais  réalisé,  peut-être... 

HÉLÈNE 

Joli.  Mais  en  ce  qui  me  concerne,  je  vous  jure...  il  n'y 
arien  de  mystérieux  là-dedans,  pas  l'ombre  d'un  secret... 
PIERRE,  mal  convaincu,  la  regardant  dans  les  yeux. 
Vrai? 

HÉLÈNE 

Vous  en  doutez  encore? 
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PIERRE,  après  une  hésitation. 
Non... 

HÉLÈNE,  gaiement. 

Mon  pauvre  Pierre,  vous  étiez  inquiet  ? 
PIERRE,  avec  un  enjoiiemenl  qui  cache  mal  le  trouble. 
Peiné,  simplement.,,  {Un  temps,)  Alors,  vous  n'aimez 
personne  ?... 

HÉLÈNE,  un  temps,  détournant  les  yeux. 
Personne. 

PIERRE 

Ah  !...  J'aime  mieux  çal... 

{Un  valet  de  chambre  entre.,  apportant  une  dépêche 
sur  un  plateau.  En  même  temps  les  groupes 
rentrent  de  la  terrasse.) 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  LE  VALET  DE  CHAMBRE 

LE  VALET  DE  CHAMRRE,  à  d'AmbUzc  qui  rinterroge. 
Pour  M.  le  docteur  Vigneul. 

VIGNEUL 

Vous  permettez?...  (//  lit.   Demi-silence  d'attention.) 
La  dépêche  que  j'attendais.  On  m'appelle  à  Langeais. 

JACQUES 

Cette  nuit? 

PIERRE 

Tout  de  suite. 

JACQUES 

Est-ce  que  c'est  grave  ? 

PIERRE 

J'espère  bien  que  non. 
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DENISE 

Alors? 

PIERRE 

Il  faut  que  je  parle  !  Victime  du  devoir...  Toutes  mes 
excuses,  mon  cher  ami...  {Au  valet  de  chambre.)  L'auto 
est  là  ? 

LE   VALET   DE    CQAMBRE 

Avec  la  valise.  Jean  m'a  recommandé  de  dire  à  M.  le 
docteur  que  tout  était  préparé. 

PIERRE 

Parfait.  {Tirant  sa  montre.)  Onze  heures... 

NAUROY 

Déjà! 

PIERRE,  à  sa  femme  et  à  Hélène. 

J'ai  le  temps  de  vous  mettre  à  la  maison,  si  vous  vou- 
lez... 

JACQUES  à  Denise  et  à  Hélène. 

Restez!  vous  êtes  à  deux  minutes  de  chez  vous...  Je 
vous  ferai  ramener... 

NAUROY 

Nous  vous  déposerons  en  passant... 

DENISE 

Non,  je  suis  un  peu  soufîran'e  ce  soir...  {A  son  mari.) 
Je  pars  avec  vous. 

PIERRE,  préoccupé  de  sa  santé,  gentiment. 
Ça  ne  va  pas.  Qu'est-ce  que  tu  as? 

DENISE,  à  mi'Voiv. 
Ce  n'est  rien,  merci.  (File  porte  la  main  à  son  cœur.) 
Un  peu  oppressée,  comme  toujours... 

(  Vigneid  fait  pendant  ce  temps  ses  adieux.  Denise  et 
Hélène  prennent  congé.  Échange  de  phrases  et  de 
poignées  de  main.) 
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DENISE 

Bonsoir,  à  bientôt. 

.. 

COLETTE 

Au  revoir,  ma  mignonne... 

MADAME   DE    SERRIÈRE 

Comme  c'est  dommage!... 

NAUROY,  à  Hélène. 
Bien  des  choses   à  l'amour,    quand  vous  le  rencon- 
trerez ! 

HÉLÈNE 

C'est  ça  ! 

DENISE,  à  Jacques. 
A  lundi. 

JACQUES 

A  lundi. 

[Les  Vigneul    et  madame  Ravenel  sortent,  recon- 
duits par  Jacques.) 

SCÈNE  VI 

COLETTE  NERTAL,  MADAME  DE  SERRIÈRE,  NAUROY, 
DE  SERRIERE,  puh  D'AMBLIZE 

NAUROY 

Touchant,  le  départ. , . 

DE     SERRIÈRE 

Le  fait  est  que  cette  madame  Ravenel... 

MADAME   DE   SERRIÈRE 

Je  ne  lui  donnerais  pas  mes  amants  à  garder... 

COLETTE 

Charmant  ! 
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MADAME   DE    SERRIÈRE 

...  Si  j'en  avais!  Elle  doit  consoler  Vigncul. 

DE   SERRIÈRE 

Car  Denise  !... 

NAUROY,  monlrant  d'Amhlize,  au  bout  du  grand  salon. 

Chut  ! 

MADAME  DE  SERRIÈRE,  baissant  la  voix. 
Décidément,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  fausses  prudes 
pour  se  donner  des  airs  de  sainte-n'y- touche... 
COLETTE,  bas,  à  Nauroij. 
Elle  s'y  connaît. 

DE  SERRIÈRE,  à  d'AmbUze,  qui  les  rejoint. 
Nous  étions  en  train  de  chanter  les  louanges  de  vos 
amies.  Elles  sont  charmantes. 

COLETTE 

Denise  était  à  ravir. 

MADAME   DE    SERRIÈRE 

Et  madame  Ravenel  !  Quel  esprit  supérieur  !... 

JACQUES,  distrait. 
N'est-ce  pas  ? 

NAUROY,  prenant  congé. 

Mon  cher  d'Amblize... 

JACQUES,  avec  détachement. 

Vous  partez  aussi  ? 

NAUROY 

C'est  que...   Je  reconduis  ces  dames  à  Grosrouvre. 
Vingt  kilomètres  ensuite,  jusque  chez  moi... 

MADAME    DE    SERRIÈRE,    à  NaurOlJ. 

Couchez  à  Grosrouvre.   Votre  chambre   est  toujours 
prête... 
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COLETTE 

Mais  oui...  A  la  fortune  du  lit  I... 

NAUROY,  plaisantant. 
Si  j'étais  sûr  que  ce  soit  une  bonne  fortune... 

.TACOUES,  qui  a  sonné  pour  les  rafratchissemants. 
Buvez   au  moins  quelque  chose...  [Aux  femmes.)  Jus 
d'ananas  ?...  Cider-Cup  ? 

COLETTE 

Yes. 

[Rlle  boit.   D'Amblize  fait  les  honneurs   aux  de 
Serrière.) 

NAUHOY,  à  Colette. 
Quelle  jolie  main  ! 

COLETTE,  lui  tendant  son  verre,  que  le  valet  de  chambre 
emporte,  sur  son  plateau. 
La  main  passe. 

NAUROY    - 

Donnez  I 

[Il  lui  baise  et  lui  caresse  la  main.  Elle  la  lui  retire 
avec  un  geste  de  fâcherie  aguichante.) 
NAUROY,  lui  reprenant  la  main. 
Sérieusement!...  C'est  si  amusant,  les    mains  ..   Ce 
qu'on  y  voit  de  choses  !.., 

COLETTE 

Tant  que  ça? 

NAUROY 

C'est  etïtayant  !... 

COLETTE 

Dites  !...  Vous  êtes  fort?  Oii  avez- vous  appris? 

NAUROY 

Autrefois,  une  vieille,  à  Epsom... 
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COLETTE 

C'est  sérieux,  alors? 

NAUROY 

Très. 

COLETTE 

Dites!  Dites! 

[Les  autres  se  rapprochent.) 

NAUROY 

La  ligne  de  tète...  Magnifique...  La  ligne  de  cœur?... 
Hum!... 

COLETTE 

Y  est-elle,  oui  ou  non  ? 

NAUROY 

Elle  y  est...  Mince  !  Mince  !  Un  fil... 

MADAME   DE    SERRIÈRE 

De  la  Vierge  ? 

NAUROY 

Non.  Car  le  mont    de   Vénus!...   Oh!   le    mont    de 
Vénus... 

COLETTE 

Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

NAUROY 

Tempérament. 

COLETTE 

Vous  me  faites  peur.  Eh  bien  ? 

NAUROY,  sifflement  admiralif. 
Uuh  ! 

{Tous  rient.) 

COLETTE 

Si  c'est  ce  que  vous  appelez  être  sérieux  ! 

MADAME   DE  SERRIÈRE 

A  moi  ! 
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NAUROY 

Je  vous  connais  trop.  Je  n'aurais  pas  de  mérite. 
JACQUES,  jusque-là  impatient,  mais  soudain  tenté  par  une 
curiosité  impulsive. 
A  moi,  alors  ! 

NAUROY 

Volontiers... 

(//  prend  la  main  de  d'Amblize  et  Vohserve,  gaie- 
ment d'abord,  puis  gravement.) 

JACQUES 

C'est  compliqué  ? 

NAUROY 

Non.  C'est  clair.  Trop  clair. 

JACQUES 

Guigne? 

NAUROY 

Beaucoup  de  chance,  d'abord!...  Par  exemple,  des 
aventures!...  Ces  petites  stries,  là.  Intelligent...  pas- 
sionné... sentimental...  Une  main  tourmentée... 

.lACQUES 

Merci.  Le  premier  aveugle  m'en  apprendrait  autant, 
pour  deux  sous...  C'est  la  ligne  de  vie,  n'est-ce  pas, 
celle-là,  sous  le  pouce  ? 

NAUROY 

Oui. 

JACQUES 

Elle  est  brisée,  hein  ?  Et  de  bonne  heure . . . 

NAUROY 

Oui,  brisée  net... 

JACQUES 

Vous  l'aviez  vu?...  On  m'a  toujours  prédit  que  je 
mourrais,  avant  trente  ans,  de  mort  violente. 
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COLETTE 

Et  VOUS  avez?... 

JACQUES 

Trente  ans  dans  quinze  jours... 

DE    SERRIÈRE 

Bigre  ! 

JACQUES 

Je  suis  bien  tranquille.  C'est  de  la  blague! 

NAUROY 

Parbleu! 

JACQUES 

Et  puis,  s'il  fallait  vivre  toujours  avec  l'image  de  la  fin, 
devant  soi,  on  ne  vivrait  plus!...  La  mort,  on  sait  bien 
qu'elle  est  là,  tapie,  autour  de  nous.  Elle  nous  guette, 
dans  toutes  les  minutes....  C'est  l'auto  que  vous  allez 
prendre... 

COLETTE 

Il  est  gai! 

JACQUES 

C'est  le  train  qui  passe...  la  tuile  qui  tombe...  Pour- 
tant, il  n'est  pas  mauvais  d'y  songer  un  peu.  Son  ombre 
rend  le  soleil  plus  chaud,  l'existence  plus  savoureuse... 
Mais  ne  penser  qu'à  ca,  brr!...  on  deviendrait  fou... 

NAUROY 

Savez-vous  que  ce  n'est  pas  encourageant,  pour  se 
mettre  en  route,  votre  préambule  ! 

COLETTE,  à  Nauroij. 
Heureusement  qu'on  n'est  pas  superstitieux!...  Vous 
direz  au  chaufTeur  d'aller  doucement. 

MADAME   DE    SERRIÈRE 

Allons!...  (A  d'Amblize,  qui  se  frotte  les  viains,  en 
riant.)  C'est  stupide.  Vous  m'avez  donné  le  trac... 
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JACQUES,  après  avoir  sonnd. 
Je  vous  conduis  jusqu'à  l'auto. 

(//  les  accompagne^  par  le  deuxième  salon.) 


SCENE  VII 

NANON,  entrant  par  la  chambre  de  Jacques,  puis  LE  VALET 
DE  CHAMBRE 

(Us  rangent.  Le  valet  de  chambre  remet  les  fauteuils  en  place. 
Nanon  commence  à  fermer  les  portes  et  les  volets  de  la  baie.) 

LE  VALET  DE  CHAMBRE,  que  Venvie  de  parler  démange. 
Dites  donc,  madame  Nanon... 

NANON 

Quoi? 

LE  VALET   DE   CHAMBRE 

Vous  ne  trouvez  pas  que  monsieur  a  l'air...  bien  en 
train,  ce  soir?... 

NANON 

Si  vous  vous  mêliez  de  ce  qui  vous  regarde! 

LE   VALET   DE  CHAMBRE 

Oh!  la  la!...  Tout  de  même,  ce  n'est  pas  une  raison 
parce  que  vous  avez  été  la  nourrice  sèche  de  monsieur 
pour  vous  croire  de  la  famille  ! 

{D'Amblize  rentre.  Le  valet  de  chambre  se  remet  brus- 
quement à  son  ouvrage.) 
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SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  JACQl  ES  D'AMBLIZE 

JACQUES,  au  valet  de  chambre. 

Je    n'ai  plus  besoin  de  vous,  Louis.  Nanon  finira... 

{Le  valet  de  chambre  sort.  On  le  voit  clore  les  volets 
du  deuxième  salon,  puis  disparaître.  Nanon 
achève  de  fermer  dans  le  petit  salon.) 

JACQUES 

Nanon ! 

NANON 

Tu  veux  me  parler?... 

JAGQUPS 

Oui,  ma  bonne  Nanon...  Va  dire  à  Germain  qu'on  ne 
lâche  pas  les  chiens.  Ils  ont  aboyé  toute  la  nuit  dernière. 
Je  n'ai  pas  fermé  l'œil...  Ce  soir,  j'entends  être  tran- 
quille. 

NANON,  comprenant. 
Ah!  bon... 

(Elle  reste  plantée  là.) 

JACQUES 

Eh!  bien,  Nanon,  ça  te  déplaît?... 

NANON,  avec  une  affection  bougonne. 

Oh  I...  monsieur  est  bien  assez  grand  pour  savoir  ce 
qu'il  fait...  C'est  égal,  à  ta  place,  j'aimerais  mieux  avoir 
une  femme  à  moi! 

JACQUES . 

Allons,  allons,  ma  vieille,  ça  viendra!... 
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NANON 

Tant  mieux...  Tu  n'as  plus  dordres  à  me  donner,  mon- 
sieur Jacques? 

JACQUES 

Non.  Merci...  Tu  peux  aller  te  coucher,  maintenant. 

NANON,  haussant  les  épaules. 
Bonne  nuit,  monsieur! 

JACQUES 

Bonne  nuit,  ma  vieille. 

{Elle  sort,  ferme  la  grille,  et  éteint  le  lustre  du 
deuxième  salon.  D'Amblize,  resté  seul,  éteint 
toutes  les  lumières  du  petit  salon,  à  V exception  de 
celle  qui  surplombe  la  grande  bergère.  Il  éclaire 
sa  chambre  à  coucher,  inds  revient  vers  la  baie, 
•  dont  il  rouvre  un  des  battants.  Il  s'avance  sur  le 
seuil.  Le  clair  de  lune  éclaire  la  scène.  Jacques 
attend,  guettant  Denise  qui  arrive,  au  bout  dhm 
instant,  haletante.) 


SCENE  IX 

JACQUES,  DENISE 

[Elle  s'abat  dans  ses  bras.  Longue  étreinte.  Lorsque  leurs  bouches 
se  détachent,  ils  se  regardent,  puis  se  reprennent,  d'un  long, 
furieux  baiser.) 

DENISE 

C'est  bon...  c'est  bon... 

JACQUES,  allant  fermer. 
Attends  ! 

DENISE 

Vite! 


ACTE   PREMIER  41 

{Jacques  court  à  elle.  Il  la  serre  dans   ses  bras, 
amoureux,  inquiet.) 

JACQUES 

Ton  pauvre  petit  cœur!...  Il  bat  si  fort  que  je  l'entends. 
Pourquoi  as-tu  couru?...  Folle!  Folle!  Tu  sais  bien  qu'il 
ne  faut  pas...  ça  t'est  défendu... 

DENISE,  la  main  à  son  cœur. 

Qu'est-ce  que  ça  fait!' 

JACQUES 

Tu  n'as  pas  eu  peur? 

DENISE 

Peur?  Pourquoi?...  Je  pensais  à  toi,  à  la  minute  de 
l'arrivée...  Pour  un  baiser  pareil,  on  affronterait  tout! 

JACQUES,  en  lui  enlevant  son  manteau,  et  en  Venlratnanl 
sur  la  bergère. 
Raconte...  Pierre?... 

DENISE 

Il  est  parti...  J'ai  été  embrasser  Hélène... 

JACQUES 

Qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit? 
DENISE,  achevant  d'enlever  Vécharpe  dont  elle  s'est  couvert 
les  cheveux. 
Elle  m'a  grondée...  Tout  de  même,  c'est  une  amie 
incomparable!...  Pauvre  Hélène,  c'est  elle  qui  doit  avoir 
une  de  ces  peurs!...  Elle  ne  dormira  guère,  cette  nuit... 
et  puis...  Hop!  j'ai  fermé  ma  porte  en  dedans,  comme 
l'autre  fois...  laissé  entr'ouverte  celle  qui  donne  sur  la 
terrasse.  Jai  retroussé  ma  jupe...  j'ai  couru,  couru... 
Et  me  voilà!... 

JACQUES,  la  respirant  toute. 
Tu  sens  la  terre  et  la  nuit... 

4. 
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DEiMSE 

C'est  si  beau,  Tombre,  les  arbres,  le  silence...  On 
l'entend  frémir,  de  tous  les  côtés...  Les  massifs  ont  des 
formes  vivantes...  Et  i'iierbe  qui  embaume...  comme  on 
respire!...  Par  exemple,  on  a  tout  de  même  le  cœur 
serré...  une  espèce  d'angoisse...  {Elle  porte  la  main  à 
son  cœur,  jmis  étreinl  Jacques,  passionnément.)  Ah!  mon 
chéri,  mon  chéri...  qu'on  est  bien  près  de  toi  ! 
JACQUES,  la  contemplant  longuement. 
Comme  tu  es  belle  ! 

{Elle  épanouit,   sous  le  regard  d'adoration,   son 
buste  neigeux,  ses  bras  nus.) 

DENISE 

Tu  trouves? 

JACQUES 

Oh!  ces  gens!...  J'ai  cru  qu'ils  ne  s'en  iraient 
jamais!...  J'avais  hâte  d'être  seul...  J'attendais  comme 
un  fou...  cette  minute...  la  joie  de  t'avoir  ..  brûlante  et 
fraîche...  toute  fraîche,  contre  moi... 

DENISE,  renversée  sur  son  épaule. 

J'arrivais  tout  juste  au  bord  de  la  pelouse,  quand  tu  as 
ouvert  la  porte... 

JACQUES,  la  serrant  dans  ses  bras. 

A  présent  je  te  tiens!...  Je  ne  te  lâche  plus  !  [...  Ah! 
sans  toi...  ma  maison...  comme  elle  est  froide  et  vide  !... 
Et  ma  vie,  ma  vie  !...  Moi  aussi,  tu  sais,  je  ne  date  que 
de  toi...  Rien  n'existe  vraiment  que  depuis  que  tu  es  là, 
depuis  que  tu  m'aimes...  Avant,  c'étaient  des  journées 
sans  but,  désœuvrées...  Maintenant  toutes  sont  fiévreuses 
et  pleines!...]  (1)  Ne  bouge  pas!...  tu  ne  partiras  plus, 
jamais...  Tu  es  prisonnière...  Je  t'ai,  je  te  garde!... 

(1)  Le  texte  entre  crochets  est  coupé  à  la  représentation. 
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DENISE 

Comme  c'est  court,  les  bonnes  heures  !  Je  voudrais 
que  celle-ci  dure  toujours...  Dire  qu'il  faudra  se  réveiller 
demain...  recommencer  à  vivre... 

JACQUES,  lui  fermant  la  bouche  sous  ses  baisers. 

Tais-toi...  Tais-toi... 

DENISE 

On  est  si  bien  !...  Quand  je  suis  là,  dans  tes  bras...  et 
que  je  pense  à  celle  que  j'étais  il  n'y  a  qu'un  instant, 
dans  ce  même  salon,  il  me  semble  qu'il  y  a  deux  femmes 
en  moi...  celle  que  les  autres  connaissent...  un  être  de 
convention  qui  a  mon  visage,  mes  gestes,  ma  voix...  Et 
puis  celle  que  tu  possèdes,  ta  petite  Nise.,.  à  toi,  rien 
qu'à  toi... 

JACQUES 

Jure  ! 

{Elle  rélreint.) 

DENISE 

Sur  tout  ce  que  j'aime!...  Jacques!  Jacques!  Quel 
bonheur  de  ne  plus  former  qu'un  seul  être...  Tout 
commun...  à  l'unisson  I...  Je  le  vois  bien,  à  présent. 
Cette  ivresse  du  plaisir  que  tu  m'as  révélée,  cette  com- 
munion sensuelle,  si  profonde,  ce  n'est  que  le  signe 
d'une  communion  plus  complète...  la  marque  qu'on  était 
faits  l'un  pour  l'autre,  qu'on  est  faits  pour  vivre  ensemble, 
heureux,  toujours...  des  amants,  des  amis... 

JACQUES 

Mon  amour... 

DENISE 

Toujours!...  Sens-tu  ce  qu'il  y  a  de  vertigineux,  de 
fou,  là-dedans?...  Toujours  !... 
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l-IACQUES 

l'avoir  toute. . .  à  chaque  heure  ! ...  Et  la  nuit,  la  nuit  !.. . 
L'idée  que  tu  pourras  t'endormir  contre  mon  cœur,  t'y 
réveiller,  doucement...  que  je  pourrai  respirer  près  de 
toi,  mettre  ma  tête  sur  ton  épaule,  et  rester  là  long- 
temps, en  fermant  les  yeux...  dans  l'enveloppement  de 
ta  présence...  dans  la  chaleur  de  ton  regard... 

DENISE 

Comme  je  t'aime  I...  Comme  je  t'aime  1...] 

.lACQUES,  la  soulevant^  Valtiranl  à  lui. 
Ne  plus  se  quitter,  jamais!... 

DENISE 

Vivre  côte-à-cûte,  librement,  à  la  face  de  tous... 

.JACQUES 

Nise,  nous  avons  réalisé  ce  rêve  unique,  le  grand 
amour,  celui  que  tant  d'êtres  cherchent  sans  le  trouver 
jamais...  Le  bonheur  est  là,' tout  près,  devant  nous. 
Nous  n'avons  qu'à  étendre,  et  à  refermer  la  main,  pour 
le  fixer. 

DENISE 

Le  bonheur,  le  bonheur!... 

JACQUES 

Viens...  Viens... 

[Ses  mains  fébriles  la  délacent,  dénudent  Vépaule 
ronde.  Ils  se  dirigent  vers  la  chambre  à  coucher.  Il 
la  soutient  d'un  bras  à  la  taille.  Elle  a  la  tête  sur 
son  épaule.) 

DENISE 

Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  comme...  la  joie...  le... 
C'est  trop  beau  !  Ça  fait  presque  mal  !...  Ah  !  mon  chéri... 
je  suis  à  toi,  pour  toujours... 


ACTE   PREMIEH  ^'^ 

(Elle  sWrêle,  porte  la  main  à  son  cœur,  avec  une 
expression  de  stupeur  et  ^épouvante.) 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  tu  as? 


DENISE 

Ah! 


^Savoix  s  étrangle,  ses   dor.ts  saccrochen^     cher- 
^    chent  à  se  cramponner.  Et  soudam,  '^''        ''". 
verse,  immobile,  aux  bras  de  Jacques,  interdit.  Il 
,enl  peser  tout  le  corps  inerte,  où  le  ressort  de  la 
vie   dans  une  foudroyante  embolie,  s'est  rompu 
ne!  Il  se  penche  sur  le  fuyant  visage,  les  yeux 
révulsés,  tout  le  cadavre  qui  V entraîne...) 
JACQUES,  près  de  tomber,  d'une  voix  saccadée. 
Nise'  Nisel  Qu'est-ce  que  tu  as?...  Réponds!..    Elle 
est  évanouie.  {Il  la  prend  dans  ses  bras,  cornme  un  enfant 
Zl^Zetomber,  court  au  fond,  affolé,  allume  en  grand 
l  l\iiA       Nisel  (//  ausculte  le  cœur  qui  ne  bat 

iZfouit'pn^^^^^^^^ 

£l^.  Non,  non,  c'est  impossible!  Njse    tu  me  fais 
neur     Nise...  Réponds!...  [Avec  un  en  affreux.)  Ah  !. 
^re;t  mortel..    (7/  s  abat  près  d'elle,   en  sanglotant, 
comme  un  fou.)  Elle  est  morte...  elle  est  morte... 


RIDEAU 
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Même  décor.  Une  chaise  renversée.  La  porte  de  la  chambre  de 
Jacques  est  ouverte...  ouverte  aussi  la  porte-fenêtre  sur  la  parc, 
par  laquelle  Denise  était  entrée.  Il  fait  nuit  presque  noire  encore. 
A  peine  l'imperceptible  blêmissemenl  précurseur  de  l'aube.  Seule 
est  allumée  la  lanterne  qui  surplombe  la  grande  bergère. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Jacques,  au  bout  d'un  ins- 
tant, sort  de  sa  chambre  à  coucher,  où  il  a  porté  le  corps  de 
Denise.  11  y  jette  un  long  regard.  Il  a  les  traits  ravagés,  les  yeux 
secs  et  rouges.  Il  s'arrête  au  seuil  de  la  porte-fenêtre,  guettant,  du 
côté  du  parc. 


SCENE  PREMIERE 

JACQUES,  ^uis  NANON 

[Une  minute  d'attente.  Geste  de  fébrile  impatience,.  Nation  paraît 
enfin,  essoufflée.) 

JACQUES 

Eh  bien? 

NANON 

Madame  Ravenel  me  suit...  Le  temps  de  s'habiller. 

JACQUES 

Tu  lui  as  tout  dit  ? 

NANON 

Elle  n'a  fait  qu'un  cri...  Elle  ne  dormait  pas.  Je  n'ai 
eu  qu'à  gratter  au  volet  de  sa  chambre  sur  la  terrasse. 
Elle  m'a  ouvert  tout  de  suite. 
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JACQUES 

Personne  ne  l'a  vue? 

NANON 

Pas  de  danger,  par  le  parc...  Et  à  cette  heure  !... 

JACQUES,  machinalement. 
Oui... 

(//  se  retourne,  guette  encore,  puis  revient  vers  In 
chambre.) 

NANON 

N'entre  pas  I  Ça  ne  sert  qu'à  te  déchirer  le  cœur. 

JACQUES 

Laisse-moi,  Nanon...  Je  veux  la  voir...  Laisse-moi 
rentrer,  je  te  dis...  Elle  est  si  belle.  Elle  paraît  dormir... 

NANON 

Mon  pauvre  petit  I 

JACQUES,  s'asseyant,  la  tête  dans  ses  mains,  et  éclatant  en 
sanglots. 

C'est  affreux  !  C'est  afïreux  !...  [Nanon  est  debout  der- 
rière lui,  et  l'entoure  du  bras,  avec  une  affectueuse  pitié. 
Il  sèche  ses  ijeux.)  Nanon  !.. .  est-ce  que  c'est  possible  !... 
(//  se  lève  par  un  effort  de  volonté.)  ..  Hélène  ne  vient 
pas...  Le  temps  passe...  Rien,  rien!...  Je  ne  peux  rien. 

NANON,  du  seuil. 

Madame  Ravenel  ! 

JACQUES 

Ah  ! 

(//  va  au-devant  d'Hélène  qui  arrive  en  courant. 
Elle  est  en  déshabillé  de  nuit,  avec  une  grande 
mante  à  capuchon.) 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  HÉLÈNE 

{Nation  est  entrée  silencieusement  dans  la  chambre  mortuaire 
dont  elle  ferme  la  porte.) 

JACQUES,  voulant  prendre  les  mains  d'Hélène. 
Vous  voilà!...  Merci... 

HÉLÈNE,  le  repoussant. 

Non!  Non!...  Laissez-moi...  Quand  je  pense...  Sans 
vous  !...  Où  est-elle? 

JACQUES,  écrasé,  montrant  la  chambre. 
Là. 

{Hélène  s'y  élance,  suivie  par  Jacques  qui,  appuyé 
au  coin  de  la  porte,  contemple  l'émouvante  scène 
avec  un  désespoir  inerte.  File  rentre  au  bout  d'un 
instant,  le  visage  bouleversé,  son  mouchoir  sur 
la  bouche.  Quand  elle  est  parvenue  à  se  do- 
miner :) 

HÉLÈNE 

C'est  atroce  !...  Comment  est-ce  arrivé? 

JACQUES,  geste  d'impuissance. 

Je  la  tenais  là,  dans  mes  bras...  Elle  avait  la  tête  sur 
mon  épaule...  Elle  me  disait  :  «  Je  suis  à  toi,  pour  tou- 
jours !  »...  Et  puis,  en  une  seconde  ..  Une  plainte  aiguë... 
Ses  mains  ont  cherché  à  se  raccrocher,  ses  pauvres  doigts 
qui  se  cramponnaient  à  la  vie...  ses  yeux  affolés...  J'ai 
senti  son  corps  peser...  Elle  s'est  abattue,  tout  d'un  coup... 
Et  puis,  et  puis...  plus  rien!  C'était  fini...  Fini,  vous 
comprenez  ! 

5 
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HÉLÈNE 

La  pauvre  petite  ! 

.lACQUES 

Elle  vous  aimait  tant...  Elle  me  disait  encore,  tout  à 
l'heure...  quand  nous  parlions  de  l'avenir...  la  vie  à 
deux,  au  grand  jour...  ce  bonheur  que  nous  louchions... 
«  Hélène  m'aidera,  me  défendra...  » 

HÉLÈNE 

Coriiment,  à  présent? 

JACQUES 

Je  ne  sais  pas  !...  Je  suis  fou  !...  Trouvez...  J'ai  voulu 
me  tuer...  Mais  je  n'ai  pas  le  droit,  tout  de  suite...  Le 
scandale...  Que  faire?...  J'ai  voulu  la  reprendre  dans 
mes  bras,  la  ramener  chez  elle...  en  cachette,  comme  un 
malfaiteur...  Je  n'ai  pas  pu...  La  quitter  comme  cela, 
pour  toujours...  Je  ne  peux  pasi  Je  ne  veux  pas...  Nise 
est  à  moi.  Elle  est  à  moi,  n'est-ce  pas,  morte  comme 
vivante  !...  Je  la  garderai . 

HÉLÈNE 

Vous  la  déshonorerez!...  Vous  le  disiez  vous-même... 
le  scandale!...  Vous  n'avez  pas  le  droit!  Non!  Non!  Il  ne 
faut  pas  qu'on  sache!...  La  seule  preuve  d'amour  que 
vous  puissiez  lui  donner  encore,  c'est  de  préserver  son 
souvenir!...  Qu'elle  reste  innocente,  aux  yeux  de  ceux 
qui  l'entouraient  I 

JACQUES 

Vous  avez  raison...  Je  ne  sais  plus...  Je  ne  vois  plus... 

HÉLÈNE 

Courage  !  Il  n'en  a  jamais  tant  fallu. 

JACQUES 

J'en  aurai,  je  vous  le  promets...  Mais  que  faire?  que 
faire  ? 


ACTE   DEUXIÈME  'A 

HÉLÈNE 

L'enlever  d'ici,  d'abord. . .  Nanon  ! 

iNANO.x,  ronvranl  la  porte. 
Je  suis  là. 

HÉLÈNE 

Nous  la  porterons  bien,  tous  les  trois,  jusqu'à  sa 
chambre. 

JACQUES 

Nise  I  ma  pauvre  petite  ISise  ! 

HÉLÈNE 

Il  le  faut.  Après...  je  dirai,  j'expliquerai...  Allons  ! 
(Elle  se  dirige  vers  la  chambre.) 

JACQUES 

Nise  !...  {Il  suit  Hélène  ;  sur  le  seuil  de  la  chambre,  il 
arrête  Nanon.)  Je  l'emporterai  seul...  Regarde,  toi...  le 
parc. 

SCÈNE  III 

NANON,   sew/e. 

(E//e  sonde  l'obscurité  où  lentement  s'ébauche,  dans  une  blancheur 
sinistre,  la  naissance  du  petit  matin.  Quelques  secondes  cVim- 
mobilité.  Soudain  elle  esquisse  un  geste  épouvanté,  court  vers 
la  chambre,  et  à  voix  basse  :) 

NANON 

Monsieur  !  Monsieur  ! 

JACQUES,  invisible. 
Quoi? 

(//  paraît   à  demi,   rejoint  par  Hélène.    Visages 
d'anxiété.) 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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iNANON 

M.  VigDeul!...  Je  viens  de  le  voir...  il  arrive  parla 
grande  allée. 

[Hélène  et  Jacques  sont  rentrés  dans  le  salon.  Ils 
sont  debout,  décontenancés,  devant  la  porte  de  la 
chambre  qu'Hélène  ferme  vivement.) 

HÉLÈNE 

Nous  sommes  perdus.  [Jacques,  d'un  air  de  sombre 
résolution,  s'avance  vers  Ventrée.  Hélène  se  jette  devant 
lui.)  .Jacques...  je  vous  en  prie... 

JACQUES 

Laissez-moi...  que  voulez- vous  faire? 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas...  la  sauver...  dire  à  Pierre... 

JACQUES 

Quoi...  Quoi?... 

HÉLÈNE 

Je  trouverai!...  Mais  je  vous  en  prie,  Jacques,  je  le 
veuxl...  Si  vous  aimiez  Denise,  taisez-vous! 

[Elle  est  en  avant,  le  front  haut,  pour  recevoir 
Pierre.  Derrière  elle,  Jacques,  essayant  de  se  maî- 
triser. Nanon  est  sortie,  par  le  deuxième  salon.) 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  PIERRE 

[Il  apparaît,  tête  nue,  inquiet,  mais  ne  soupçonnant  rien  encore. 
Il  s'arrête  stupéfait  à  la  vue  d'Hélène  en  déshabillé  et  de  Jacques 
seuls,  en  proie  à  une  émotion  visible,  malgré  leurs  efforts  pour 
la  dominer.) 

PIERRE,  avec  amertume. 
Vous,  Hélène! 
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HÉLÈNE,  baissant  la  tôle. 
Moi... 

PIERRE 

Seule?...  Où  est  Denise?...  Je  vous  croyais  ensemble... 
[A  Jacques.)  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  ami,  de 
pénétrer  ainsi  chez  vous,  à  cette  heure...  Mais  en  ren- 
trant, plus  tôt  que  je  ne  pensais...  j'ai  trouvé  vide  la 
chambre  de  ma  femme,  la  vôtre  aussi,  Hélène...  J'ai 
appelé,  cherché...  Je  suis  descendu  dans  le  parc...  J'ai 
vu  de  la  lumière  et  je  suis  venu...  jusqu'ici...  {Le silence 
embarrassé  d'Hélène  et  de  Jacques,  le  silence  qui  plane  sur 
leur  désarroi,  le  frappe.  Il  les  regarde  longuement  tous 
les  deux,  et  brusquement,  d'une  voix  altérée,  à  Hélène  :) 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Ce  silence,  me  trouble...  Vous  me 
cachez  quelque  chose?...  Quoi?...  Hélène,  répondez!...  Où 
est  Denise? 

{Il  s'avance  vers  elle  qui  recule  en  masquant  avec  un 
effroi  instinctif  la  porte  de  la  chambre  à  coucher.) 

HÉLÈNE 

Mais... 

PIERRE,  avec  plus  de  force. 
Où  est  Denise? 

HÉLÈNE 

Vous  le  saurez,  je  .. 

{Pierre,  saisipar  Vidée  de  la  trahison,  s'arrête,  inter- 
roge du  regard  Hélène  et  Jacques,  essaye  de  sonder 
leur  mutisme,  et  désignant  soudain  la  chambre  :) 

PIERRE 

Elle  est  là  1  Oh!  je  comprends  maintenant...  {A  Jacques^ 
furieusement.)  Et  vous  que  je  croyais  mon  ami... 
HÉLÈNE,    s' interposant. 
Pierre,  écoutez-moi! 

5. 
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l'iERRE,  revenant  vers  la  chainbre. 
Non!  Non!  Laissez-moi  passer. 

HÉLÈNE 

Par  toute  l'afTection  que  j  ai  pour  vous... 

PIERRE 

.le  n'y  crois  plus! 

HÉLÈNE 

Eh  bien!  oui,  Denise  est  là!  C'est  vrai!...  Mais  vous  ne 
pouvez  entrer.  Elle  repose!  Elle  a  été  souffrante,  très 
souffrante... 

PIERRE 

A  d'autres. 

{Courte  lutte.  Il  la  repousse  et  pénètre  dans  la 
chambre.  Hélène  et  Jacques  sont  seuls  en  scène. 
Secondes  d'attente  prostrée.  Puis  un  cri  épou- 
vanté du  dedans  :  «  Ah!  ») 

y      HÉLÈNE 

Mon  Dieu!  mon  Dieu...  qu'inventer? 

.lACQUES 

Qu'importe  maintenant!...  Il  n'y  a  plus  rien! 

HÉLÈNE 

Il  y  a  Pierre! 

{Pierre  reparaît,  hagard.  Il  tombe  assis  sur  le  fau- 
teuil près  de  la  chambre.  Il  est  tourné  vers  elle, 
vers  le  lit  mortuaire  qu'il  aperçoit.) 
HÉLÈNE,  d'un  élan  de  tout  Vêtre. 

Mon  ami! 

PIERRE,  Véloirjnant. 

Elle  est  morte. 

HÉLÈNE 

Pierre... 
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PIERRE 


Denisel...  partie...  comme  cela...  C'est  abominable.  Je 
ne  la  verrai  plus...  qua  travers  ce  souvenir... 
HÉLÈNE,  torturée,  à  mi-voix. 
Sa  douleur  me  fait  mal... 

PIERRE 

Ces  yeux,  cette  bouche  qui  mentaient...  qui  mentiront 
toujours!...  Mortel...  en  me  trompant...  {A  Hélène.)  Et 
vous,  et  vous... 

nÉLÈNE,  avec  un  grand  cri. 
Moi  !   Je  ne  peux  pas  vous  voir  souffrir  de  la  sorte  !... 
Pierre,  vous   faites   une  affreuse   erreur...    Il  n'y  a  ici 
qu'une  coupable...  Et...  {Sa  voix  baisse,  sourdement.)  et 
ce  n'est  pas  Denise! 

PIERRE,  tressaillant. 
Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

{Jacques,  qui,  durant  le  début  de  cette  scène,  s'est 
tenu  immobile,  à  demi  caché  aux  rjeux  de  Pierre 
par  Hélène,  fait  un  pas,  en  balbutiant.) 

JACQUES 

Hélène... 

UÉLÈiNE 

Pierre,  je  vous  jure  sur  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré... 
Denise  est  innocente!  Jamais  elle  ne  vous  a  trahi... 
jamais!...  Elle  est  victime  de  son  dévouement,  de  sa 
tendresse  pour  moi... 

PIERRE,    ricanant. 

Ahîahl 

HÉLÈNE 

Oui,  c'est  moi,  moi  qui  l'ai  contrainte  de  revenir  cette 
p^it,  chez  Jacques...  c'est  moi  qui  l'ai  entraînée  pour 
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me  soutenir,  me  seconder,  à  Theure  la  plus  pénible  de 
ma  vie... 

PIERRE 

Comment?...  Que  voulez-vous  dire?... 

UÉLÈNE 

J'aurais  voulu  que  vous  ayez  assez  de  confiance  en 
elle  pour  m'épargner  une  confession  semblable...  je 
croyais  que  vous  ne  sauriez  jamais...  j'étais  la  maîtresse 
de  Jacques. 

JACQUES,  avec  force. 

Je  ne  veux  pas... 

PIERRE,  en  même  temps. 
Vous!  C'est  faux!...  C'est  faux,  voyons!... 

HÉLÈNE 

...  Si  pénible  que  cela  soit,  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
j'avoue...  toute  la  vérité...  que  je  la  crie!...  {A  Pierre.) 
Je  veux,  oui,  je  veux  que  Denise  soit  lavée  de  cet  odieux 
soupçon...  que  vous  cessiez  de  souffrir,  au  moins  de 
cette  douleur-là...  C'est  vrai!  c'est  vrai!  Quel  intérêt 
aurais-je  à  m'accuser?. ..  J'ai  été  la  maîtresse  de  Jacques  ! 

PIERRE 

Vous! 

{Jacques,  désemparé.,  n'ayant  même  plus  la  force  ni 
le  désir  d'intervenir,  s'est  éloigné  machinalement, 
pour  aller  s'abattre  au  fond,  contre  la  commode, 
la  tête  dans  ses  mains.) 

HÉLÈNE 

Je  l'étais  hier  encore...  Souvent  je  suis  venue  ainsi,  la 
nuit...  (Elle  jette  son  manteau,  montre  sa  robe  d'inté- 
rieur, son  cou,  ses  bras  demi-nus.)  Rappelez-vous,  quand 
je  suis  arrivée  chez  vous...  au  commencement  de  l'été, 
j'ai  choisi  cette  chambre,  sur  la  terrasse...  pour  être  plus 
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libre,  plus  près...  Mais,  depuis  quelque  temps,  notre 
liaison  devenait  une  chaîne,  nous  nous  aimions  mal,  je 
souffrais...  J'ai  cru  que  vous  aviez  compris,  ce  soir,  quand 
j'ai  parlé  de  l'amour  avec  cette  violence... 

PIERRE 

Je  me  souviens. 

HÉLÈNE 

Je  voulais   rompre.   Je  venais  à  un  dernier  rendez- 
vous...   Et   comme  j'avais  peur  d'être  faible,  j'ai  prié 
Denise  de  m'accompagner,  pour  forcer  ma  lâcheté,  pour 
mettre,  entre  Jacques  et  moi,  l'impossible... 
PIERRE,  ébranlé. 

Votre  accent  de  sincérité...  votre  souffrance  me  fe- 
raient croire...  Mais  non!  Vous  me  leurrez,  avec  cette 
invention...  Votre  effroi,  tout  à  l'heure  quand  je  suis 
entré...  Votre  mouvement,  devant  cette  porte...  Non! 
Non!  Plus  j'y  pense...  Ce  généreux  mensonge...  Non! 
Des  souvenirs  me  frappent...  J'avais  surpris  dans  l'atti- 
tude de  Denise...  une  gène...  certains  regards...  tandis 
que  jamais...  entre  Jacques  et  vous... 

UÉLÈNE 

Pauvre  Nise!...  coupable!  Elle,  si  droite,  si  loyale!... 
Comment  avez-vous  pu  supposer?...  Elle  était  trop 
bonne,  voilà  tout!...  Mais  elle  était  au  courant  de  notre 
aventure,  et  comme  elle  m'aimait...  Souvent  elle  s'est 
interposée,  entre  Jacques  et  moi...  elle  a  effacé  plus 
d'un  nuage... 

PIERRE,  douloureusement. 

Que  croire? 

HÉLÈNE 

Cette  fois,  après  votre  départ,  nous  avons  eu  toutes 
les  deux,  pendant  que  je  me  déshabillais,  une  longue 
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scène,  dans  ma  chambre...  Elle  rac  dissuadait  de  venir... 
cette  démarche  folle,  au  milieu  de  la  nuit!...  Mais  je  ne 
vivais  plus,  je  voulais  en  (inir...  avec  ma  soulFrance... 
Je  lui  ai  demandé  de  venir,  malgré  sa  fatigue...  Elle  refu- 
sait, j'ai  insisté...  alors,  elle  a  consenti...  et  sans  même 
prendre  le  temps  de  changer  de  robe,  elle  a  jeté  un  man- 
teau sur  ses  épaules...  elle  m'a  suivie...  et...^ 

[Elle  s'arrête  avec  un  apparent  malaise.  Elle  cher- 
che, invente  à  mesure,  fébrilement,  grisée  par  son 
mensonge,  la  nécessité  de  convaincre.  Jacques 
a  relevé  la  têtef  il  écoule  avec  une  stupeur  boule- 
versée^ qui  mesure  petit  à  petit  rétendue  du  sacri- 
fice, toute  lor  beauté  de  l'acte  d'Hélène.) 

PIERRE,  avec  une  souffrance  où  il  y  a  autant  de  jalousie 
crédule  que  d'amour-propre  ulcéré. 
Après! 

HÉLÈNE 

Après?...  Oui,  après...  je  me  suis  expliquée  avec 
Jacques...  si  durement!  Une  rupture  brutale...  Des  mots 
si  bas,  de  tels  reproches,  qu'elle  s'est  élancée  vers  moi, 
en  me  voyant  pleurer  de  tout  mon  amour  détruit,  mort 
à  jamais...  elle  a  crié  :  k  C'est  affreux!  Partons!...  » 
Elle  était  blanche  comme  un  linge.  Je  l'ai  prise  par  le 
bras,  pour  fuir  avec  elle...  Jacques,  désespéré  de  me 
voir  m'éloigner  ainsi,  a  brandi  un  revolver,  menacé  de 
se  tuer...  C'est  à  ce  moment  qu'elle  a  poussé  un  gémis- 
sement... comme  une  plainte  d'enfant...  Et  elle  s'est 
abattue,  tout  d'un  coup... 

PIERRE,  murmurant,  à  lui-même,  comme  à  la  réalisation 
d'une  menace  redoutée. 
Oui... 

UÉLÈNE 

Nous  venions  de  la  porter  là,  sur  ce  lit...  et  nous  nous 
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concertions,  Jacques  et  moi,  avec  horreur...  quand  votre 
arrivée  à  l'improviste... 

PIERRE,  avec  une  anierlume  si  <jrande  quelle  dépasse  le 
sens  des  paroles,  révèle  une  affreuse  misère  inlime. 
Peut-être...  oui...  je  comprends,  à  présent...  Hélène! 
Hélène!  Hélène  ! 

nÉLÈNE,  rappelée  à  la  réalité  devant  le  contre-coup  de  ses 
paroles  dans  l'âme  de  Pierre. 
Pierre  ! . . .  Vous  ne  me  pardonnerez  jamais  ! . . . 
PIERRE,  âpre,  méprisant,  de  toute  sa  jalousie  profonde, 
inavouée. 
Jamais!...  J'avais  tant  de  confiance  en  vous...  Ah!... 
Comment  avez-vous  pu  mêler  Denise  à  tout  cela! 
HÉLÈNE,  confondue. 
Je...    {Geste   indifférent  de    Pierre.)    Pierre,  écoutez- 
moi! 

PIERRE 

A  quoi  bon?...  Ce  que  vous  pourriez  dire  maintenant 
n'empêchera  pas  le  malheur  d'être...  Denise  est  morte... 
[Un  temps.)U  aussi  cette  Hélène  que  j'ai  connue...  Tout 
ce  que  j'aimais,  vous  l'avez  tué!... 

[Il  remonte,  brisé,  vers  le  fond,  entre  dans  la 
chambre.  —  Hélène  est  debout,  au  centre  de  la 
scène,  immobile,  le  visage  ravagé.  Elle  semble 
contempler  un  mirage  qui  s'éloigne.  —  Jacques, 
qui,  jusqu'ici,  a  assisté  avec  une  stupeur  pros- 
trée, impuissante,  à  ce  cruel  débat,  s'est  levé, 
court  à  Hélène.) 

JACQUES,  à  mi-voix. 
Vous  l'avez  sauvée  ! 

(//  veut  lui  prendre  les  mains.  Elle  le  repousse  avec 
désespoir.) 
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HÉLÈNE 

Ne  me  touchez  pas!... 

JACQUES 

Comme  vous  souffrez!.., 

HÉLÈNE,  avec  accablement. 
Moi,  qu'importe! 

•lACOUES 

Elle  n'avait  pas  tort  de  compter  sur  vous!...  Quel 
sacrifice... 

HÉLÈNE,    distante. 
Quel  sacrifice? 

JACQUES 

Je  sais  ce  que  vous  venez  de  briser  en  lui,  et  en  vous. 
Vous  vous  êtes  immolée  toute...  Mais  je  ne  veux  pas... 
Ce  serait  trop  injuste...  Je  vous  délivrerai  de  ma  pré- 
sence, de  mon  souvenir...  Je  vous  le  promets,  oui,  bien- 
tôt... 

uÉLÈNE,  suppliante,  avec  angoisse. 

Taisez-vous!  Taisez-vous!...  Je  suis  à  bout  de  forces. 
Appelez  Nanon,  qu'on  en  finisse!...  qu'on  emporte  cette 
pauvre  petite!...  Préparez  tout... 

JACQUES,  docilement. 
J'y  vais... 

{Il s'éloigne,  sort  par  le  deuxième  salon.  Il  a  Vair 
d'un  vieilla7'd.  Hélène,  après  une  seconde  de  stu- 
2)eur,  se  ressaisit,  remonte  vers  la  chambre. 
Pierre  lui  barre  le  passage,  sort  lentement,  en 
refermant  la  porte  derrière  lui.  Il  s  avance 
comme  attiré  vers  Hélène,  et  presque  sans  la 
regarder.  ) 
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Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi...  Ce  coup  tragique... 
Cette  révélation...  Je  ne  suis  pas  un  monstre  pourtant..; 
Je  ne  devrais  penser  qu'à  la  mort...  Et  malgré  moi... 
Oui,  je  vous  hais...  Je  devrais  vous  fuir,  comme  la 
cause  de  ma  souffrance,  rester  là,  près  d'elle,  à  ge- 
noux... Et  je  ne  peux  me  détacher  devons!...  Pauvre 
petite  Denise!...  Et  maintenant  qu'elle  n'est  plus,  un 
remords  me  tourmente...  Je  me  demande  si  j'ai  été  pour 
elle  l'ami,  le  conseiller  que  j'aurai  dû...  Depuis  que...  (// 
lève  les  yeux  vers  Hélène,  puis  les  en  détourne.)  Depuis 
longtemps,  j'étais  devenu  indifférent,  à  côté  d'elle.  Elle 
l'avait  deviné...  Elle  m'avait  repris  ce  petit  cœur  que 
j'avais  connu  si  tendre...  Et  savez-vous  pourquoi  j'avais 
changé...  Parce  que  j'aimais... 

HÉLÈNE 

Pierre... 

PIERRE 

Silencieusement,  sans  me  l'avouer  d'abord,  puis  ardem- 
ment... Une  femme  que  je  croyais  pure  et  noble...  Une 
femme  en  qui  j'avais  mis  toute  ma  pensée,  tous  mes 
espoirs...  Pour  elle  j'ai  négligé  le  délicieux  petit  être, 
un  peu  fou,  un  peu  léger,  qui  repose  là...  Pour  elle,  pour 
cette  amoureuse  aux  dehors  vertueux,  qui  courait  la 
nuit  se  donner  à  un  autre,  qu'elle  n'aimait  même  plus  !... 
Oui,  pour  cette  femme-là... 

[Jacques  est  rentré  sur   les  dernières   paroles    de 
Pierre,  qu'il  écoute  du  fond.) 

HÉLÈNE 

Vous  me  torturez  ! 

PIERRE 

Je  suis  fou,  pardon!...  Vous  étiez  libre!.,.  Vous  ne  me 
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deviez  rien...  que  de  Tamitié  peut-être...  un  peu  plus  de 
confiance...  Et  Denise  serait  là? 

HÉLÈNE,  pensant  tout  haut. 

On  mesure  trop  tard  la  portée  de  ses  actes. 

PIERRE 

Trop  tard!...  Maintenant, tout  est  gâché,  perdu... 

HÉLÈNE 

Pierre... 

PIERRE,   tranchant. 
Finissons... 

(//  se  dirige  vers  la  chambre,  va  y  rentrer  quand 
Jacques,  qui  a  entendu,  bouleversé,  les  dernières 
jjhrases  échangées  entre  Hélène  et  Pierre,  s'élance. 
Au  moment  où  Pierre  va  pénétrer  dans  la 
chambre,  il  l'arrête,  d'un  cri  :) 

JACQUES 

Eh!  bien,  non,  je  ne    peux  plus!...  Assez  de  men- 
songes... de  sacrifice  !...  Denise  était  à  moi  !... 

[Pierre  se  retourne,  contemple,  avec  un  regard  de 
bête  blessée,  Jacques,  puis  Hélène  éperdue.) 

HÉLÈNE,  balbutiant. 
Jacques!... 

JACQUES,  à  Pierre,  attestant  Hélène. 
Denise  était  morte,  quand  j'ai  fait  appeler  Hélène... 

PIERRE,  à  Hélène. 
Est-ce  vrai? 
HÉLÈNE,  avec  une  gêne  et  une  émotion  douloureuses,  la 
délivrance  aussi  d'une  âme  où  le  jour  rentre. 
Oui,  Pierre... 


ACTE  DEUXIÈME  63 

JACQUES 

C'est  assez  d'un  malheur  !  Je  saurai  disparaître... 
Pour  moi  tout  est  fini...  Vous!... 

(Pierre  demeure  immobile,  dans  une  incertitude 
cruelle,  entre  ses  sentiments  contradictoires  : 
haine  pour  Jacques,  douleur  pour  Denise,  ten- 
dresse reconnaissante  pour  Hélène.  Enfin,  celle- 
ci  est  la  plus  forte.  Après  un  regard  de  pardon, 
qu'il  accorde,  et  qu'il  demande  à  la  morte,  il  con- 
temple longuement  Hélène,  d'un  grave  et  long 
regard  que  Vamour  malgré  lui  éclaire.  Et  avec 
une  tristesse  infinie  :) 

PIERRE 

Nous!...  Ah I  pauvres  êtres  que  nous  sommes!...  [Il 
prend,  serre  la  main  d'Hélène  d'une  lente,  grave  étreinte, 
qui  est  comme  le  symbole  de  leur  affection,  de  Vunion 
future.  Puis,  se  tournant  vers  la  chambre,  pieusement  :) 
Allons  près  d'elle. 

{Tous  deux  se  dirigent  alors  en  silence  vers  la 
morte,  tandis  que  Jacques  reste  seul,  anéanti, 
déjà  hors  du  monde.  Le  rideau  lentement  tombe 
sur  le  salon  où  Vaube  blême  pénètre  et  où  pèse 
la  grande  angoisse  de  la  mort.) 
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—  La  Glu.  Drame  en  5  actes  et  6  tableaux.  Edition  in-8 4  fr.     » 

—  Monsieur  Scapin.  Comédie  en  3  acles,  en  vers.  Edition  in-8 4  fr.     » 

—  Vers  la  Joie.  Conte  bleu  en  5  acles,  en  vers.  Edilion  in-8 4  fr.     » 

—  Le  Chemineau.   Drame  en  5  actes,  en  ver».  Edition  in  8 ♦  fr.     » 

—  La  Martyre    Drame  en  5  acles,  en  vers 3  fr.  50 

—  Don  Quichotte.  Iirame  hèroï-uomiqiie  en  3  (larties  et  8  tableaux,  en  vers  3  fr.  50 
RICHEPIN  (Jean)  et  CAI.N  (Heniii)    La  Belle    au    bois    dormant. 

Fterie  lyrique  en  IH.iblsaux.  eu  vnrs 3  fr.  50 

ROSTAND  (Edmond).  Les  Romanesques.  Comédie  en  3  actes,  envers.  3  fr.  50 

—  La  Princesse  Lointaine.  Pièce  en  4  acles,  en  vers 2  fr.     » 

—  La  Samaritaine    Evangile  en  3  tableaux,  en  vers 3  fr.  50 

—  Cyrano  de  Bergerac    Comédie  en  5  acles,  en  ver» 3  fr.  50 

—  L'Aiglon.  Coiiii'die  en  6  acles,  en  vers 3  fr.  50 

WOLFF  (Pierre)    L'Age  d'aimer.  Comédie  en  4  actes 3  fr.  50 

—  Le    Ruisseau    Comédie  en  3  aile» H  fr.  50 

—  Le  Lys.  Pièce  en  4  acles  (avec  Gaston  Lerou.x) 3  fr.  50 
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